Chương 1 - Căn Phòng Không Được Động Vào

Khi mang thai được bốn tháng, tôi muốn sửa căn phòng trống trong nhà thành phòng em bé.

Phó Cảnh Hành im lặng rất lâu rồi nói:

“Căn phòng đó không được động vào.”

Đó là căn phòng mà người con gái anh luôn nhớ nhung từng ở trước khi ra nước ngoài.

Một chiếc giường đơn, một ngọn đèn bàn cũ, trên tường vẫn còn dán những tấm ảnh chụp lấy ngay cô ta để lại năm xưa.

Kết hôn ba năm, tôi chưa từng bước vào đó.

Anh nói đó là kỷ niệm của một người bạn, bảo tôi đừng nhỏ nhen.

Nhưng con của chúng tôi sắp chào đời rồi.

Tôi cầm phiếu khám thai, đứng trước cửa hỏi anh:

“Vậy em bé sẽ ở đâu?”

Anh liếc nhìn điện thoại:

“Đặt một chiếc giường nhỏ trong phòng ngủ chính là được. Trẻ con còn nhỏ, không chiếm bao nhiêu chỗ.”

Con không chiếm chỗ, tôi cũng không chiếm chỗ.

Suốt những năm qua người chiếm nhiều chỗ nhất trong căn nhà này lại là một người chưa từng quay về.

Sau đó, cô ta thực sự trở về.

Cô ta chỉ vừa ly hôn, kéo theo hành lý đứng trước cửa, đôi mắt đỏ hoe gọi anh:

“Cảnh Hành, em không còn nơi nào để đi.”

Phó Cảnh Hành lập tức mở căn phòng đó ra, động tác thành thạo như đã tập đi tập lại rất nhiều lần.

Tôi đứng trong phòng khách, trong tay vẫn cầm chiếc đèn hình mặt trăng vừa mua cho con.

Cô ta nhìn thấy bụng tôi nhô lên, khẽ nói:

“Chị dâu, em chỉ ở vài ngày rồi đi, chị đừng để bụng.”

Phó Cảnh Hành nhận lấy hành lý giúp cô ta, quay đầu nói với tôi:

“Dạo này cảm xúc của em không ổn định, đừng làm cô ấy sợ.”

Đừng làm cô ấy sợ.

Tôi cúi đầu nhìn bụng mình.

Em bé bên trong khẽ cử động một cái.

Giống như đang nhắc nhở tôi rằng đã đến lúc phải tỉnh lại.

Tối hôm đó, tôi trả lại chiếc đèn mặt trăng.

Nhân viên chăm sóc khách hàng hỏi lý do trả hàng.

Tôi suy nghĩ rồi điền bốn chữ:

Không đủ phòng ở.

Chương 1

Đơn xin trả hàng vừa được gửi đi, Phó Cảnh Hành đã đẩy cửa bước vào.

Trong tay anh xách hai túi thuốc. Một túi được bỏ vào tủ ở lối vào, túi còn lại được mang thẳng vào căn phòng cũ.

Tô Viện ho khẽ một tiếng ở bên trong:

“Cảnh Hành, làm phiền anh rồi.”

“Không phiền.”

Giọng Phó Cảnh Hành cũng dịu xuống.

“Anh đã chia thuốc theo buổi sáng và buổi tối rồi, em đừng uống lung tung.”

Tôi ngồi trên sofa, màn hình điện thoại vẫn còn sáng.

Nhân viên chăm sóc khách hàng trả lời tôi:

“Chị ơi, nếu đèn mặt trăng không có vấn đề về chất lượng thì chị cần tự chịu phí vận chuyển nhé.”

Tôi nhìn dòng chữ đó vài giây rồi trả lời một chữ “được”.

Khi Phó Cảnh Hành đi ra, cuối cùng anh cũng chú ý tới phiếu khám thai trên bàn trà.

“Hôm nay em đi khám à?”

“Ừ.”

Anh cầm lên nhìn một cái rồi lại đặt xuống:

“Bác sĩ nói thế nào?”

“Con hơi nhỏ, bác sĩ bảo em đừng quá mệt.”

“Vậy thì em đừng bày vẽ sửa phòng em bé nữa.”

Anh tháo khuy măng-sét, giọng điệu hết sức tự nhiên:

“Đặt giường nhỏ trong phòng ngủ chính là được. Đợi Viện Viện tìm được nhà rồi tính tiếp căn phòng đó.”

Đợi cô ta tìm được nhà.

Câu nói này nghe giống như đã cho tôi một thời hạn.

Nhưng tôi hiểu Phó Cảnh Hành quá rõ.

Khi anh nói “để sau tính”, thông thường có nghĩa là không bao giờ có sau này.

Tôi hỏi:

“Cô ấy định ở bao lâu?”

Phó Cảnh Hành cau mày:

“Cô ấy vừa ly hôn, tâm trạng không tốt. Em đừng tỏ vẻ như đang đuổi người ta.”

Trong căn phòng cũ truyền ra một chút động tĩnh.

Tô Viện bước ra, trên người khoác chiếc chăn len cashmere màu xám của tôi.

Đó là món quà sinh nhật Phó Cảnh Hành tặng tôi vào mùa đông năm ngoái.

Anh vốn chẳng bao giờ để tâm khi tặng quà. Trợ lý mua gì, anh mang thứ đó về.

Nhưng tôi vẫn sử dụng nó rất lâu.

Tô Viện nắm góc chăn, đôi mắt đỏ hoe:

“Chị dâu, có phải em gây thêm phiền phức cho chị không? Hay tối nay em đến khách sạn ở nhé?”

Phó Cảnh Hành lập tức nhìn tôi.

Ánh mắt ấy rất nhạt.

Nhưng giống như đã kết tội tôi từ trước.

Tôi đứng dậy, cất phiếu khám thai trên bàn trà vào túi:

“Không cần, cô cứ ở đi.”

Tô Viện cắn môi:

“Chị dâu, chị đừng giận. Em thực sự chỉ ở nhờ tạm thời thôi.”

Tôi mỉm cười:

“Ừ, tạm thời.”

Sắc mặt Phó Cảnh Hành dịu đi đôi chút:

“Em xem, cô ấy cũng đâu phải người không biết lý lẽ.”

Tôi nhìn anh.

Hóa ra trong mắt anh, tiêu chuẩn để tôi trở thành người biết lý lẽ là phải nhường đồ của mình cho người khác.

Nhường chăn, nhường phòng.

Ngay cả đứa con sắp chào đời cũng phải nhường theo.

Buổi tối, sau khi tắm xong, tôi nghe thấy Phó Cảnh Hành đứng trước cửa căn phòng cũ nói chuyện rất nhỏ.

“Đừng sợ, nơi này vẫn luôn được giữ lại cho em.”

“Cảnh Hành, em tưởng anh đã vứt hết những thứ này từ lâu rồi.”

“Không.”

Anh dừng lại một chút.

“Những thứ em để lại, anh chưa từng động vào.”

Tôi đứng ở cuối hành lang, một tay đỡ bụng.

Em bé khẽ đạp tôi một cái.

Sức lực rất nhỏ.

Giống như đang hỏi tôi: Mẹ ơi, đồ của chúng ta đâu?

Tôi cúi đầu nhìn lòng bàn tay.

Không trả lời được.

Cửa phòng mở ra. Phó Cảnh Hành nhìn thấy tôi, vẻ mặt khựng lại.

“Sao em lại đứng ở đây?”

“Đi lấy nước.”

Anh nhìn hai bàn tay trống không của tôi:

“Nhà bếp ở phía bên kia.”

Tôi gật đầu:

“Em đi nhầm.”

Đi nhầm.

Ba năm hôn nhân, dường như tất cả đều là do tôi đi nhầm.

Tôi quay người trở về phòng ngủ. Khi đi ngang qua lối vào, điện thoại lại sáng lên.

Nhân viên chăm sóc khách hàng gửi địa chỉ trả hàng.

Tôi đóng gói chiếc đèn mặt trăng vào thùng giấy, dùng băng dính quấn hết vòng này đến vòng khác.

Khi dán kín thùng, Phó Cảnh Hành tựa vào cửa nhìn tôi.

“Chẳng phải em rất thích thứ này sao?”

Tôi cất kéo vào ngăn tủ:

“Không thích nữa.”

Anh không nói gì.

Trong căn phòng cũ, Tô Viện lại gọi:

“Cảnh Hành, đèn bàn không sáng nữa.”

Phó Cảnh Hành gần như lập tức quay người đi vào.

Tôi ôm thùng giấy đứng trong phòng khách.

Nghe thấy anh nói ở bên trong:

“Để anh xem, có lẽ chỗ tiếp xúc không tốt.”

Ngọn đèn bàn cũ đó, anh đã sửa rất nhiều lần.

Còn chiếc đèn mặt trăng của tôi, anh thậm chí không hỏi tại sao tôi lại trả đi.

Chương 2

Buổi khám thai ngày hôm sau, Phó Cảnh Hành không đến.

Buổi sáng anh gửi cho tôi một tin nhắn:

“Viện Viện đã đặt lịch với bác sĩ tâm lý, anh đưa cô ấy đến đó. Em bảo tài xế đi cùng em.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy rồi trả lời một chữ “được”.

Tài xế đưa tôi đến trước cửa bệnh viện, hỏi:

“Bà chủ, có cần tôi đi lên cùng không?”

“Không cần.”

Tôi một mình xếp hàng, lấy máu, chờ siêu âm.

Những thai phụ bên cạnh đều có người nhà đi cùng.

Có người đỡ eo, có người đưa nước, có người cúi đầu xem kết quả khám, căng thẳng còn giống phụ nữ mang thai hơn cả người đang mang thai.

Đến lượt tôi, bác sĩ nhìn bụng tôi:

“Người nhà đâu?”

Tôi nói:

“Bận rồi.”

Bác sĩ không hỏi thêm.

Khi đầu dò được đặt lên bụng, trên màn hình xuất hiện một bóng hình nhỏ bé mơ hồ.

Bác sĩ nói:

“Tim thai vẫn ổn, nhưng cô đang có dấu hiệu co thắt khá thường xuyên. Gần đây hạn chế đi lại, cảm xúc cũng đừng dao động quá mạnh.”

Tôi gật đầu.

Lúc đi ra, Phó Cảnh Hành gọi điện tới.

Tôi tưởng anh muốn hỏi kết quả khám.

Nhưng sau khi kết nối, anh lại nói:

“Em khám xong chưa? Tiện đường mua cho Viện Viện một phần cháo nhé. Dạ dày cô ấy không thoải mái, muốn ăn cháo ở quán lần trước em từng mua.”

Tôi đứng trong hành lang bệnh viện, tay siết chặt tờ kết quả.

Mép giấy bị tôi bóp đến nhăn nhúm.

“Phó Cảnh Hành, em vừa khám xong.”

“Anh biết.”

Giọng anh hơi thiếu kiên nhẫn.

“Cho nên anh mới hỏi em đã xong chưa. Quán cháo đó ở gần bệnh viện, em mang về là được.”

Tôi không nói gì.

Anh lại bổ sung:

“Hai ngày nay cô ấy không ăn được gì. Em đừng tính toán như vậy được không?”

Đừng tính toán như vậy.

Tôi đột nhiên nhớ tới thời gian đầu mới mang thai, khi tôi nôn nghén nghiêm trọng nhất, nửa đêm muốn uống một bát cháo trắng.

Phó Cảnh Hành nói trong nhà có người giúp việc, bảo tôi đừng làm phiền anh.

Hôm đó người giúp việc xin nghỉ.

Tôi tự vịn tường nấu cháo, vừa múc ra đã nôn.

Đến ngày hôm sau anh mới biết, cau mày hỏi:

“Sao em không nói sớm?”

Tôi đã nói rồi.

Chỉ là anh nói sáng hôm sau có cuộc họp sớm rồi đi ngủ.

Trong điện thoại, Phó Cảnh Hành vẫn đang chờ.

Tôi hỏi:

“Tại sao cô ấy không đặt đồ ăn giao đến?”

Anh im lặng hai giây:

“Lâm Uyển, sau khi mang thai, tính khí của em thực sự lớn hơn nhiều rồi.”

Hóa ra không phải cơ thể tôi khó chịu.

Mà là tính khí của tôi lớn hơn.

Tôi cúp điện thoại.

Khi về nhà, tôi không mua cháo.

Tô Viện ngồi trong phòng khách, sắc mặt tái nhợt. Phó Cảnh Hành đang pha nước mật ong cho cô ta.

Nhìn thấy tôi bước vào, câu đầu tiên của anh là:

“Cháo đâu?”

“Không mua.”

Anh đặt chiếc cốc xuống hơi mạnh:

“Em biết rõ cô ấy không khỏe.”

Tô Viện lập tức kéo anh lại:

“Thôi đi Cảnh Hành, chị dâu đang mang thai, em không nên làm phiền chị ấy.”

Cô ta nói thôi đi, nhưng nước mắt lại rơi xuống rất đúng lúc.

Ánh mắt Phó Cảnh Hành nhìn tôi càng lạnh hơn.

“Trước đây em không như thế này.”

Tôi cúi đầu thay giày.

Trước đây tôi là người thế nào?

Anh quên rằng trước đây tôi cũng biết đau, cũng biết mệt, cũng từng muốn có người tới đón mình một lần.

Chỉ là khi đó tôi không nói.

Anh liền cho rằng tôi không có những cảm giác ấy.

Tôi đặt tờ kết quả lên bàn trà:

“Bác sĩ nói em bị co thắt thường xuyên, cần nghỉ ngơi.”

Phó Cảnh Hành nhìn qua giọng điệu dịu xuống:

“Vậy em về phòng nằm trước đi.”

Tô Viện khẽ hỏi:

“Em bé không sao chứ?”

“Không sao.”

Tôi nói.

Cô ta thở phào nhẹ nhõm:

“Vậy thì tốt. Nếu không, em thực sự sẽ áy náy đến chết.”

Phó Cảnh Hành vỗ vai cô ta:

“Không liên quan đến em.”

Tôi nhìn bàn tay anh.

Bàn tay đó vốn nên đỡ tôi vào bệnh viện, đỡ tôi đi qua hành lang, đỡ tôi bước xuống khỏi giường khám.

Bây giờ, nó lại đặt trên vai người khác.

Buổi tối, người giúp việc nấu cháo.

Phó Cảnh Hành bưng một bát vào căn phòng cũ.

Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn nửa bát cơm còn lại trong nồi.

Đã nguội.

Người giúp việc hơi lúng túng:

“Bà chủ, tôi hâm nóng lại cho cô nhé?”

“Không cần.”

Tôi cầm thìa, uống một ngụm canh.

Không có mùi vị gì.

Điện thoại rung lên.

Là nhân viên giao hàng:

“Đèn mặt trăng đã được lấy đi.”

Tôi nhìn mấy chữ đó, đột nhiên cảm thấy căn nhà tối đi rất nhiều.

Chương 3

Cuối tuần, nhà cũ của gia đình họ Phó bảo chúng tôi về ăn cơm.

Vốn dĩ tôi không muốn đi.

Nhưng Phó Cảnh Hành lại nói:

“Mẹ biết Viện Viện trở về nên đặc biệt gọi cô ấy đi cùng. Em đừng tỏ thái độ.”

Tôi quàng khăn:

“Em không tỏ thái độ.”

Anh nhìn tôi như đang phán đoán câu nói ấy là thật hay giả.

Cuối cùng chỉ nói:

“Đến đó thì hiểu chuyện một chút.”

Hiểu chuyện.

Hai chữ này, tôi đã nghe suốt ba năm.

Khi mới kết hôn, mẹ chồng nói:

“Cảnh Hành bận công việc, con hiểu chuyện một chút.”

Phó Cảnh Hành tăng ca, quên ngày kỷ niệm, anh nói:

“Đừng làm loạn, hiểu chuyện một chút.”

Tô Viện trở về, ở trong căn phòng cũ, tất cả mọi người cũng đều chờ tôi hiểu chuyện một chút.

Khi đến nhà cũ, mẹ chồng nắm tay Tô Viện, đau lòng như đang nhìn con gái ruột.

“Sao lại gầy đi nhiều như vậy? Ở bên ngoài chịu khổ lắm phải không?”

Tô Viện miễn cưỡng mỉm cười:

“Cũng không đến nỗi nào. Trở về là tốt rồi.”

Mẹ chồng thở dài:

“Đã về thì đừng đi nữa. Ở chỗ Cảnh Hành lúc nào cũng có chỗ cho con.”

Tôi đứng bên cạnh, ngón tay vô thức đặt lên bụng dưới.

Phó Cảnh Hành nghe thấy câu đó nhưng không phản bác.

Trên bàn ăn, mẹ chồng bảo người hầm yến.