Chương 1 - Căn Nhà Ma Và Những Bí Mật Kinh Hoàng

Môi giới dẫn tôi đi xem không dưới ba mươi căn nhà, chẳng có căn nào ưng ý.

Mãi cho đến khi anh ta ngập ngừng nhắc đến một căn tập thể cũ nát ở tầng một.

“Căn này… tình trạng hơi đặc biệt, rao bán hai năm rồi không ai mua. Chủ nhà từ 75 vạn tệ (khoảng 2,5 tỷ VNĐ) giảm một mạch xuống còn 20 vạn.”

Tôi nói muốn đi xem.

Môi giới cười khổ: “Chị ơi, những người đến xem trước đây, bước vào chưa đầy năm phút là chạy té khói rồi.”

Tôi không tin tà, nhưng khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, tôi sững người.

Thứ làm tôi sững sờ không phải vì nó quá nát, mà là…

Tôi chốt luôn tại chỗ: “18 vạn tệ, trả thẳng, ký hợp đồng ngay bây giờ.”

Môi giới tưởng tôi điên, chủ nhà tưởng tôi ngốc.

Ba tháng sau, cả con phố này đều phát điên.

01

Tôi là Tần Duyệt, một kẻ xui xẻo vừa thất nghiệp vừa thất tình.

Sau khi bị gã bạn trai cũ và bà mẹ hám danh lợi của anh ta đuổi ra khỏi nhà với lý do “một đứa con gái tỉnh lẻ, không có công việc ổn định như cô không xứng với nhà chúng tôi”, tôi cầm 20 vạn tệ tiền tiết kiệm ít ỏi, thề phải bám trụ lại thành phố này bằng được.

Bước đầu tiên là mua nhà.

Dù là căn nhỏ nhất, nát nhất, miễn là một cái tổ thuộc về riêng tôi.

Môi giới dẫn tôi đi xem không dưới ba mươi căn, không phải vượt quá ngân sách thì cũng là điều kiện tồi tệ đến mức khó tin.

Sự kiên nhẫn của tôi gần như cạn kiệt.

Cho đến khi Tiểu Vương – cậu môi giới – lật tung mớ tài liệu, ngập ngừng nhắc đến một căn tập thể cũ ở tầng một.

“Chị Tần, căn này… tình trạng hơi đặc biệt.”

“Đặc biệt thế nào?” Tôi uống ngụm nước, uể oải hỏi.

“Rao bán hai năm rồi không ai mua.”

“Lúc đầu chủ nhà rao 75 vạn, giờ… giờ chỉ còn 20 vạn.”

Tôi suýt phun ngụm nước ra ngoài.

Từ 75 vạn rớt xuống 20 vạn?

Nhà này là nhà ma hay bị nhiễm phóng xạ vậy?

“Địa chỉ ở đâu?” Tôi bắt đầu thấy hứng thú.

“Nằm ngay khu phố cổ trung tâm, vị trí thì miễn bàn, nhưng bản thân căn nhà thì…” Tiểu Vương tỏ vẻ khó xử, “Chị ơi, hay thôi đi, để em tìm căn khác cho chị.”

“Tôi muốn xem căn này.” Thái độ của tôi rất kiên quyết.

Tiểu Vương cười khổ: “Chị ơi, không phải em không muốn dẫn chị đi, mà là những người từng đến xem, không ai trụ lại trong đó quá năm phút.”

“Bỏ chạy hết à?”

“Bỏ chạy hết.”

“Người thì bảo trong đó âm khí nặng, người thì bảo bước vào là chóng mặt buồn nôn, nói chung là đồn thổi đủ kiểu, sắp thành truyền thuyết đô thị của giới môi giới bọn em luôn rồi.”

Tôi bật cười: “Một đứa đến việc làm còn chẳng có như tôi thì sợ gì âm khí. Đi thôi, đến xem sao.”

Khu tập thể rất cũ, hành lang chất đầy đồ đạc linh tinh.

Cánh cửa phòng là loại cửa gỗ màu đỏ sẫm kiểu cũ, dán đầy quảng cáo rác, ổ khóa rỉ sét loang lổ.

Tiểu Vương run rẩy lôi chìa khóa ra, thử mấy lần mới mở được.

“Két…” một tiếng, một luồng mùi kỳ lạ xộc thẳng vào mặt.

Đó là sự pha trộn giữa mùi nấm mốc, mùi bụi, cùng một thứ mùi không thể gọi tên, hơi hăng hắc nhưng lại thâm trầm cổ quái.

Bên trong rất tối, không bật đèn.

Tiểu Vương đứng chết trân ở cửa, không dám bước vào.

“Chị ơi, chị… tự vào xem nhé? Em đợi chị ở cửa.”

Tôi không thèm đoái hoài đến cậu ta, đi thẳng vào trong.

Nhà rất nhỏ, cấu trúc một phòng ngủ một phòng khách.

Tường đen thui, giống như bị khói hun, nhưng sờ vào thì không phải tro than, mà là một chất liệu din dính, ram ráp.

Trên sàn phủ một lớp bụi dày cộp.

Đồ đạc chỉ có một chiếc giường gỗ ọp ẹp và một cái tủ quần áo gãy chân.

Đây là căn nhà khiến người ta không trụ nổi năm phút sao?

Ngoài việc rách nát, bẩn thỉu và mùi hơi khó ngửi thì cũng chẳng có gì đặc biệt.

Tôi bước đến bên cửa sổ, định kéo rèm cho sáng.

Tấm rèm màu nâu sẫm, vừa dày vừa nặng, chạm nhẹ một cái là bụi rơi lả tả.

Tôi dùng sức giật mạnh một cái.

“Rầm!”

Cả rèm lẫn thanh treo rơi thẳng xuống đất.

Ánh nắng buổi chiều rực rỡ hắt vào, xua tan quá nửa sự u ám trong phòng.

Và ngay khoảnh khắc đó, tôi sững người.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức tường vừa được ánh nắng chiếu rọi.

Những mảng vật chất màu đen, dinh dính kia dưới ánh nắng lại hắt ra một lớp ánh sáng kỳ lạ, sâu thẳm.

Thứ mùi cổ quái trong không khí cũng vì nhiệt độ tăng lên mà trở nên đậm đặc hơn.

Tôi bước tới, thò ngón tay, cẩn thận cạo nhẹ lên mảng đen đó.

Đầu ngón tay truyền đến một xúc cảm đặc biệt, có độ đàn hồi.

Tôi đưa ngón tay lên mũi, nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.

Chính là mùi này.

Thứ mùi khắc sâu trong ký ức tuổi thơ, mãi mãi không thể nào quên.

Tôi mở bừng mắt, tim đập thình thịch.

Tôi không phải đang ngẩn người.

Mà là đang phát điên vì sung sướng!

Tôi quay ngoắt lại, lao ra cửa, làm Tiểu Vương đang run rẩy đứng ngoài giật nảy mình.

“Chị ơi, sao rồi? Chị thấy khó chịu đúng không? Chị em mình đi nhanh thôi!”

Tôi túm chặt lấy cánh tay cậu ta, hai mắt sáng rực.

“Gọi cho chủ nhà!”

“Hả?”

“Gọi ngay bây giờ!”

Tôi rút điện thoại ra, bật máy tính, bấm vài con số.

“Bảo với chủ nhà, 18 vạn, trả thẳng.”

“Ngay bây giờ, ngay lập tức, tôi có thể ký hợp đồng luôn.”

Tiểu Vương nhìn tôi, y như đang nhìn một kẻ điên.

02

Tiểu Vương bị dáng vẻ của tôi dọa sợ mất mật, nhưng vẫn ngoan ngoãn bấm điện thoại gọi chủ nhà.

Cậu ta cẩn thận lặp lại lời tôi.

“Vâng, 18 vạn, trả một lần…”

“Không phải 20 vạn, là 18 vạn…”

“Khách của cháu nói có thể ký hợp đồng ngay lập tức!”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Lâu đến mức trán Tiểu Vương lấm tấm mồ hôi hột.

Cuối cùng, một giọng nói khàn khàn, mệt mỏi vang lên: “Đưa máy cho cô ấy.”

Tiểu Vương đưa điện thoại cho tôi, mấp máy môi: “Chủ nhà.”

Tôi nhận máy: “Alo, chào chú.”

“Cô thực sự muốn mua? 18 vạn?” Giọng ông ta đầy vẻ nghi ngờ.

“Đúng thế.” Tôi trả lời dứt khoát.

“Cô xem nhà chưa? Cô ở trong đó bao lâu?”

“Cháu vừa xem xong, ở trong đó chắc khoảng mười phút.”

Đầu dây bên kia lại im lặng, tiếp đó là một tiếng thở dài thườn thượt.

“Cô gái à, nói thật với cô, căn nhà đó… không sạch sẽ đâu.”

“Cháu biết.”

“Biết mà vẫn mua? Trước đây tôi tìm mấy thầy đến xem, ai cũng bảo chỗ đó âm khí quá nặng, người bình thường không trấn nổi đâu.”

“Không sao, mạng cháu cứng.” Tôi bịa đại một lý do.

“Cô…” Chủ nhà có vẻ nghẹn lời, “Được rồi, cô đã không sợ thì tôi bán cho cô. 18 vạn thì 18 vạn, chỉ cần hôm nay cô ký hợp đồng và chuyển tiền luôn, tôi qua ngay!”

Giọng điệu của ông ta giống như một sự giải thoát nhẹ nhõm.

Cúp máy, ánh mắt Tiểu Vương nhìn tôi càng thêm kỳ dị.

“Chị ơi, chị… chị mua thật ạ? Không suy nghĩ thêm sao?”

“Không cần.”

“Nhưng mà căn nhà đó…”

“Tiểu Vương,” Tôi ngắt lời cậu ta, “Cậu chỉ cần giúp tôi lo xong thủ tục, tiền hoa hồng tôi không thiếu cậu một xu.”

Nghe đến hai chữ “hoa hồng”, mắt Tiểu Vương sáng lên, không thắc mắc thêm lời nào nữa.

Quá trình ký hợp đồng diễn ra suôn sẻ lạ thường.

Chủ nhà là một người đàn ông ngoài 50, gương mặt tiều tụy, quầng thâm mắt rất nặng, giống như đã lâu không có một giấc ngủ ngon.

Sau khi nhận được thông báo chuyển khoản 18 vạn từ tôi, cả người ông ta thả lỏng hẳn ra.

Cứ như thứ ông ta vừa vứt bỏ đi không phải là một căn nhà, mà là một cơn ác mộng đeo bám nhiều năm.

Tiểu Vương cũng vì món doanh số từ trên trời rơi xuống này mà cười không khép được miệng.

Trong mắt bọn họ, chắc tôi là một kẻ ngốc nhiều tiền không có chỗ tiêu.

Một con ngốc bỏ 18 vạn ra mua cái “nhà ma” chẳng ai thèm ngó tới.

Tôi không quan tâm họ nghĩ gì.

Chỉ mình tôi biết, tôi vừa vớt được một món hời lớn đến mức nào.

Ngay lúc tôi làm xong thủ tục, chuẩn bị rời khỏi công ty môi giới, ngoài cửa bỗng ồn ào.

Một giọng nói quen thuộc, chói tai vang lên:

“Con trai mẹ nói rồi, mua nhà thì phải mua nhà mới. Cái loại nhà cũ nát đó, chỉ có bọn ngu mới mua.”

Là Hà Đào – gã bạn trai cũ của tôi, và mẹ anh ta.

Đúng là oan gia ngõ hẹp.

Mẹ Hà Đào liếc mắt một cái đã nhận ra tôi. Trên gương mặt trát đầy phấn son lố lăng của bà ta lập tức hiện rõ sự khinh bỉ.

“Ây da, đây không phải Tần Duyệt sao? Sao nào, bị Hà Đào nhà tôi đá, thế mà vẫn có tiền đi xem nhà cơ à?”

Hà Đào đứng sau lưng mẹ, mặt đầy lúng túng nhưng không hé răng nửa lời.

Tôi lười để ý bọn họ, quay lưng định đi thẳng.

“Ấy, khoan đi đã.” Mẹ Hà Đào đưa tay kéo tôi lại, “Nghe bảo cô xin việc cũng không suôn sẻ hả? Không sao, dì chỉ cho cô một con đường sáng, tìm đại một gã đàn ông thật thà nào đó mà lấy, coi như có chỗ dựa dẫm.”

“Hà Đào nhà dì tháng sau đính hôn với con gái của Cục trưởng Châu bên Cục Xây dựng rồi, cô ngàn vạn lần đừng có tới làm phiền nó nữa đấy.”

Giọng bà ta không to không nhỏ, vừa đủ cho cả cái sảnh công ty đều nghe thấy.

Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi.

Tôi dừng bước, quay lại nhìn bà ta, mỉm cười.

“Dì à, chúc mừng dì nhé, cuối cùng cũng trèo cao thành công rồi.”

“Mày!” Mặt mẹ Hà Đào lập tức đỏ lựng như gan lợn.

Tôi không thèm nhìn bà ta nữa, chuyển ánh mắt sang Hà Đào.

“Hà Đào, chúng ta ở bên nhau ba năm, tôi đã giúp anh sửa bao nhiêu bản kế hoạch, thức trắng bao nhiêu đêm, tự trong lòng anh hiểu rõ.”

“Bây giờ anh dựa vào những bản kế hoạch đó để thăng chức, leo lên được cành cao là con gái Cục trưởng, tôi chúc anh tiền đồ gấm vóc.”

“Nhưng có một câu tôi cũng muốn nói với anh.”

Tôi dừng lại, gằn từng chữ:

“Những thứ có được nhờ dẫm đạp, dựa dẫm vào người khác, rồi sẽ có ngày bị người khác lấy đi mất thôi.”

Nói xong, tôi không nán lại thêm, sải bước đi thẳng ra khỏi cửa.

Sau lưng vang lên tiếng chửi bới tức tối của mẹ Hà Đào: “Con ranh kia, mày ăn nói hàm hồ cái gì thế! Đứng lại đó cho tao!”

Tôi không quay đầu lại.

Ánh hoàng hôn kéo cái bóng của tôi trải dài.

Trong tay tôi nắm chặt chùm chìa khóa mới tinh.

Đó là sự tự tôn của tôi.

Và cũng là khởi đầu cho cuộc sống mới của tôi.

03

Ngày hôm sau, tôi dậy từ rất sớm.

Tôi không đến nhà mới ngay mà ghé qua chợ đồ bảo hộ lao động.

Đồ bảo hộ toàn thân, khẩu trang dày, kính chắn bụi, ủng cao su, găng tay công nghiệp.

Tôi trang bị cho mình kín mít từ đầu đến chân.

Khi tôi mặc nguyên “bộ đồ phòng hóa” này xuất hiện ở hành lang khu tập thể cũ, thành công thu hút ánh nhìn của tất cả mọi người.

Hàng xóm chỉ trỏ, xì xào bàn tán.

Tôi không quan tâm, đi thẳng đến trước cửa nhà.

Mở cửa, thứ mùi hăng hắc, nồng nặc của sơn mộc (sơn ta) lại xộc vào mũi.

Lần này, tôi chẳng còn e ngại gì nữa.

Tôi bước vào nhà, đóng cửa lại, cách biệt với mọi ánh nhìn tò mò bên ngoài.

Tôi mở toang các cửa sổ cho không khí lưu thông, rồi bắt đầu chuyến “tầm bảo” gian khổ và dài hơi của mình.

Tôi chưa đụng ngay đến bức tường quan trọng nhất.

Theo những ghi chép trong cuốn sổ tay mà ông nội tôi để lại, việc thu thập và bảo quản loại sơn mộc tự nhiên này có quy trình cực kỳ phức tạp.

Chủ cũ của căn nhà chắc chắn là một cao thủ trong nghề.

Ông ấy sẽ không chỉ để lại bảo vật ở một bức tường.

Tôi bắt đầu kiểm tra từng tấc một trong mọi ngóc ngách của căn nhà.

Dưới gầm giường, sau tủ quần áo, thậm chí cả trên trần nhà thạch cao.

Quả nhiên, phía sau cái tủ ọp ẹp gãy chân, tôi phát hiện một ngăn bí mật được ngụy trang khéo léo.

Trong ngăn chứa mười mấy cái hũ nhỏ được bọc kín mít bằng giấy dầu.

Mở một hũ ra, bên trong là loại sơn đã được pha chế, có màu đỏ mờ bán trong suốt.

Là loại “Đỏ chu sa” thượng hạng!

Trong lòng sướng điên lên, nhưng tay tôi vẫn rất vững, cẩn thận bê từng hũ ra đặt vào chỗ an toàn.