Chương 8 - Căn Nhà Không Tường
Chiếc hòm sắt của ông nội vẫn nằm bên trong.
Cuốn sổ tay.
Bức ảnh.
Chiếc chìa khóa khắc chữ “Thiết”.
Tất cả đều còn đó.
Thỉnh thoảng ban đêm không ngủ được, tôi sẽ xuống đó ngồi một lúc.
Ngồi trên nền xi măng trong hầm, lật cuốn sổ của ông nội.
Nhìn nét chữ của ông khi còn trẻ.
Nhìn những khoản chi tiêu ông ghi lại.
Nhìn mấy hình người que ông vẽ trong góc.
Mỗi khi lật tới trang cuối cùng, tôi đều sẽ dừng lại.
“Ông nội không để lại cho cháu bao nhiêu tiền, nhưng để lại cho cháu một cái gốc.
“Đất dưới chân chính là gốc.
“Đứng vững trên đó thì con người sẽ không ngã.”
Đứng vững.
Tôi thật sự đã đứng vững rồi.
Chiều nay, giám đốc Đỗ mới gọi điện cho tôi.
“Cô Hạ, có chuyện này cần thông báo với cô.”
“Chuyện gì?”
“Khi tòa nhà mới bàn giao vào năm sau, kích thước cửa sổ căn hộ của cô cần được xác nhận. Cô có tiện đến trung tâm quản lý xem bản vẽ căn hộ một chút không?”
Tôi sững người.
Cửa sổ.
Lần này.
Tôi thật sự có cửa sổ rồi.
“Được.”
Tôi nói.
“Tôi qua ngay.”
Cúp máy, tôi đứng trước cửa căn nhà lắp ghép.
Nhìn khoảng sân nhỏ trước mặt.
Lại nhìn khung tòa nhà mới đang thi công ở phía xa.
Mặt trời sắp lặn.
Ánh nắng xuyên qua từng khe giàn giáo, tạo thành từng dải sáng rơi xuống mặt đất của số 17.
Đất của tôi.
Cái gốc của tôi.
Tôi đứng trên đó.
Vững vàng.
— Hết —