Chương 4 - Căn Nhà Không Tường
“Vậy… cô Hạ, cô cố gắng tìm giấy tờ sớm. Chúng tôi lúc nào cũng sẵn sàng.”
Lâm Tri Hành lên xe rời đi.
Xe vừa khuất, tôi lập tức ngồi xổm trên viên gạch, bắt đầu lục cái thùng di vật ông nội để lại.
Lục suốt một tiếng.
Không có giấy chứng nhận bất động sản.
Có tem phiếu lương thực của ông nội từ hai mươi năm trước.
Có một lá thư tình viết cho một người tên “Tiểu Cần”.
Có một chiếc chìa khóa chẳng biết dùng để mở cái gì.
Nhưng tuyệt nhiên không có giấy chứng nhận.
“Ông nội ơi là ông nội, tám triệu đang vẫy tay với cháu đây, ông nói cháu biết giấy tờ để đâu đi.”
Tôi nắm chiếc chìa khóa, muốn mắng mà lại không nỡ.
Trên chìa khóa khắc một chữ nhỏ.
“Thiết.”
Thiết.
Chữ “Thiết” trong tên Hạ Thiết Trụ.
Tôi bóp chiếc chìa khóa, cúi xuống nhìn tấm bê tông cạnh chân.
Có khi nào…
Chương 6
Chuyện căn hầm tạm thời để sang một bên.
Bởi vì ngày hôm sau, tôi nhận được một tờ thông báo.
Đại hội bất thường lần thứ bốn mươi ba của Ủy ban chủ sở hữu Số 1 Kim Vịnh.
Nội dung: Vấn đề nguy cơ an toàn của khu đất số 17 và tư cách chủ sở hữu.
Thời gian: Hai giờ chiều thứ Bảy.
Địa điểm: Phòng đa chức năng câu lạc bộ.
Tôn Quế Hoa lén nói với tôi, Triệu Cẩm Đường đã liên kết hơn chục chủ hộ, định bỏ phiếu đuổi tôi đi trong cuộc họp.
“Bỏ phiếu mà đuổi được người có quyền sở hữu à?”
“Họ định báo lên rằng đất của cô có nguy cơ mất an toàn, xin cưỡng chế dọn dẹp.”
“Dọn cái gì? Chỗ tôi ngoài cỏ với gạch ra thì còn gì mà nguy hiểm?”
“Họ nói cái lều của cô là công trình xây dựng trái phép.”
Cái lều.
Công trình trái phép.
Cái lều chín mươi chín tệ.
Công trình xây dựng trái phép.
Tôi cười rất lâu.
Chiều thứ Bảy, tôi đúng giờ có mặt ở phòng đa chức năng.
Vừa đẩy cửa bước vào, tất cả ánh mắt đều đổ dồn lên người tôi.
Hơn bốn mươi chủ hộ ngồi ngay ngắn bên trong.
Triệu Cẩm Đường ngồi chính giữa hàng đầu tiên, vắt chéo chân.
Tiền Thắng Lợi đứng trên sân khấu, trong tay cầm bút laser, bản trình chiếu đã chuẩn bị sẵn.
Tôi tìm một góc ngồi xuống.
Tiền Thắng Lợi hắng giọng.
“Thưa các chủ hộ, chủ đề của cuộc họp bất thường hôm nay là vấn đề khu đất số 17. Gần đây, sau khi chủ sở hữu khu đất số 17 là Hạ Vi chuyển tới ở, đã xuất hiện nhiều khiếu nại, bao gồm gây tiếng ồn ảnh hưởng cư dân, môi trường lộn xộn, nguy cơ mất an toàn…”
Anh ta chuyển sang trang trình chiếu tiếp theo.
Ảnh cái lều của tôi xuất hiện trên màn hình lớn.
Góc chụp cực kỳ hiểm hóc, chụp cái lều của tôi thành phong cách phế thổ hậu tận thế.
Bên dưới bắt đầu có người xì xào.
Triệu Cẩm Đường giơ tay.
“Tôi đề nghị bỏ phiếu yêu cầu chủ sở hữu khu đất số 17 khắc phục trong thời hạn quy định. Nếu không sẽ báo lên cơ quan quản lý để xin cưỡng chế xử lý.”
Có vài tiếng vỗ tay thưa thớt vang lên.
Tiền Thắng Lợi nhìn tôi.
“Hạ Vi, cô có gì muốn nói không?”
Tôi đứng dậy.
“Có.”
Tôi đi lên phía trước.
“Trước hết, cảm ơn mọi người đã quan tâm đến số 17. Bản thân tôi cũng thấy mảnh đất của mình khá xấu.”
Bên dưới có người bật cười.
“Nhưng tôi có mấy câu muốn hỏi giám đốc Tiền.”
Tiền Thắng Lợi nghiêm mặt gật đầu.
“Thứ nhất, từ khi tôi thừa kế số 17 của ông nội, ban quản lý mỗi năm đều thu một nghìn hai trăm tệ phí quản lý. Đúng không?”
Tiền Thắng Lợi khựng lại.
“Đúng.”
“Vậy xin hỏi các anh đã quản lý cái gì cho tôi?”
Cả hội trường im bặt.
“Nhà tôi không có tầng, các anh không phải bảo trì thang máy cho tôi.
“Nhà tôi không có đường ống, các anh không phải thông cống cho tôi.
“Nhà tôi không có tường, các anh không phải sơn sửa mặt ngoài.
“Đến mặt đất tôi còn chưa được làm cứng. Trời mưa, cả mảnh đất thành bùn, các anh cũng chẳng quản.”
Tôi nhìn quanh hội trường.
“Một nghìn hai mỗi năm, thu ít nhất cũng hơn chục năm rồi. Giám đốc Tiền, món nợ này có cần tính thử không?”
Trán Tiền Thắng Lợi bắt đầu toát mồ hôi.
“Cái này… phí quản lý bao gồm dịch vụ đối với khu vực công cộng…”
“Khu vực công cộng à? Vườn chung của khu dân cư có hơn ba mươi mét vuông nằm bên trong đường ranh đất của tôi. Tôi chưa từng thu các anh một đồng phí sử dụng đất nào.”
Câu vừa dứt, cả hội trường nổ tung.
“Cái gì? Vườn xây trên đất cô ấy?”
“Không thể nào?”
“Ban quản lý làm ăn kiểu gì vậy?”
Tay Tiền Thắng Lợi run lên.
Triệu Cẩm Đường không ngồi yên được nữa, lập tức đứng bật dậy.
“Được rồi, được rồi, đừng lôi mấy chuyện linh tinh đó ra nữa. Cô chỉ cần nói cô có định chỉnh trang mảnh đất đó hay không.”
“Sếp Triệu.”
Tôi nhìn anh ta.
“Gì?”
“Chỗ đỗ chiếc Bentley của anh, số hiệu là P-017.”
Triệu Cẩm Đường nhíu mày.
“Thì sao?”
“Anh từng nghĩ con số ‘017’ trong P-017 có nghĩa là gì chưa?”
Miệng Triệu Cẩm Đường từ từ há ra.
Cả hội trường im lặng.
Tôi không nói thêm.
Bởi vì lúc này tôi vẫn chưa có bằng chứng xác thực.
Nhưng tôi cần khiến bọn họ biết rằng chuyện của số 17 sâu hơn những gì họ tưởng nhiều.
“Hôm nay đến đây thôi. Mọi người thích bỏ phiếu thế nào thì cứ bỏ. Dù sao bỏ xong cũng vô hiệu. Xét trên phương diện pháp luật, các người không thể đuổi người có quyền sở hữu đi được.”
Tôi quay người bỏ đi.