Chương 1 - Căn Nhà Không Tường

Ban quản lý tòa nhà gọi điện tới, giọng gấp gáp như sắp nổ tung.

“Cửa sổ nhà cô rơi xuống đập trúng chiếc Bentley dưới lầu rồi, cô chuẩn bị sẵn ba triệu tệ tiền đền bù đi.”

Tôi đang bưng chiếc ca tráng men, suýt nữa thì phun cả ngụm mì tôm ra ngoài.

“Anh trai à, nhà tôi đến bức tường còn chẳng có, lấy đâu ra cửa sổ?”

Đầu dây bên kia im lặng mất năm giây.

“…Nhà cô không có tường?”

Tôi ngước nhìn nửa cái mái nhà gió lùa tứ phía trên đầu, lại cúi xuống nhìn nền móng mọc đầy hoa bồ công anh dưới chân.

Thở dài một cái.

“Nói chính xác thì, thứ tôi đang ở không phải là một ngôi nhà.

“Mà là một… tọa độ địa lý.”

Mọi chuyện phải kể từ ba ngày trước.

Ông nội tôi, Hạ Thiết Trụ, qua đời rồi.

Trước khi nhắm mắt, ông để lại cho tôi một câu:

“Vi à, ông nội có để lại cho cháu một căn nhà ở số 1 Kim Vịnh, thành phố Tân Hải.

“Vị trí đắc địa lắm, vô cùng có giá trị.”

Số 1 Kim Vịnh.

Tôi đã cất công tra thử.

Đó là khu chung cư cao cấp bậc nhất thành phố Tân Hải, giá trung bình là 180.000 tệ một mét vuông.

Những người sống trong đó nếu không phải tổng giám đốc công ty niêm yết thì cũng là trọc phú phất lên nhờ đền bù giải tỏa.

Lúc đó, tôi đang nằm trong phòng trọ, gặm cái bánh bao chay mà nước mắt cứ thế tuôn rơi.

Ông nội ơi, ông đúng là để lại cho cháu một cái bát vàng rồi.

Tôi mua vé tàu ghế cứng ngay trong đêm, ngồi vật vã suốt mười bốn tiếng đồng hồ, sáu giờ sáng đã có mặt ở Tân Hải.

Bắt taxi lao thẳng đến Số 1 Kim Vịnh.

Hai anh bảo vệ ở cổng khu đô thị ăn mặc còn tươm tất hơn cả cái tủ quần áo của tôi cộng lại.

Tôi kéo lê cái bao tải dứa đi vào trong, anh bảo vệ bên trái liền giơ tay chặn lại.

“Đi đâu đấy?”

“Về nhà.”

“Nhà cô ở trong này à?”

“Số 17.”

Anh bảo vệ nhìn tôi chằm chằm từ đầu đến chân.

Cái ánh mắt này tôi quen quá rồi, y hệt biểu cảm của cô múc cơm ở căn tin đại học khi thấy bạn cầm cái bát bé tí ra xin xới thêm cơm vậy.

“Cô đợi chút, để tôi kiểm tra.”

Anh ta lật giở cuốn danh sách chủ hộ cả buổi.

Lật đến trang cuối cùng, ngón tay khựng lại.

“…Hạ Thiết Trụ?”

“Là ông nội tôi. Ông mới qua đời, nhà đã sang tên cho tôi rồi.”

Tôi đưa xấp giấy tờ sang tên mà luật sư giao cho anh ta.

Anh bảo vệ xem đi xem lại tới ba lần.

Biểu cảm trên mặt từ nghi ngờ chuyển sang hoang mang, từ hoang mang lại chuyển thành một sự thương hại khó tả.

“Cô… vào đi.”

Lúc cho qua miệng anh ta hé ra định nói gì đó, rồi lại nuốt ngược vào trong.

Lúc ấy tôi cũng chẳng bận tâm.

Cứ thế đi vào.

Số 1 Kim Vịnh quả thực rất bề thế.

Mỗi tòa đều là chung cư cao hơn hai mươi tầng, mặt ngoài ốp đá, sảnh chính vàng lấp lánh.

Cây xanh được cắt tỉa đẹp như công viên.

Tim tôi đập thình thịch, men theo biển số nhà đi tìm.

Số 15.

Số 16.

Số 17.

Tôi khựng lại.

Giữa tòa số 15 và số 16 là một bãi đất trống.

Tầm khoảng hai trăm mét vuông.

Trên bãi đất có một đống gạch vụn.

Nửa bức tường chịu lực bị cháy đen thui.

Ba thanh thép cong queo.

Cỏ dại mọc từ nền móng lên cao ngang đầu gối.

Trong góc còn có một cái cầu tiêu sập mất một nửa.

Không có mái nhà.

Không có cửa ra vào.

Không có cửa sổ.

Đến tường cũng chỉ còn được một nửa.

Phía trước bãi đất, có một tấm biển sắt rỉ sét, trên đó viết — “17”.

Tôi đứng đực ra đó mất ba phút.

Quay đầu nhìn lại tòa nhà số 16 bên cạnh.

Hai mươi tư tầng, cửa sổ kính sát đất, cục nóng điều hòa trung tâm xếp thẳng tắp.

Lại nhìn sang số 17.

Cỏ dại.

Gạch vụn.

Nửa cái cầu tiêu.

Tôi đồng thời móc ra hai thứ.

Một là điện thoại, để gọi cho luật sư.

Hai là thuốc trợ tim cấp tốc.

“Alo? Luật sư Vương? Chú chắc chắn cái bất động sản ông nội để lại cho cháu là số 17 ở khu Số 1 Kim Vịnh chứ?”

“Đúng rồi, trên giấy tờ ghi rành rành ra đấy.”

“Cái đó… cái số 17 này, nó là kiểu nhà có hình thù như thế nào vậy ạ?”

“Ờ… cái này chú chưa đến xem tận nơi. Sao thế?”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Luật sư Vương này, lần sau chú miêu tả di sản, chú có thể đổi ‘một căn nhà’ thành ‘một mảnh đất’ được không? Làm việc có trách nhiệm một chút đi ạ.”

Tôi cúp máy.

Ngồi xổm trên đống gạch vụn, mở chiếc ca tráng men ra úp gói mì tôm.

Mì còn chưa nở, điện thoại lại đổ chuông.

Một số lạ.

“Alo, Hạ Vi đúng không? Tôi là giám đốc Tiền của ban quản lý Số 1 Kim Vịnh.”

“Vâng.”

“Cửa sổ nhà cô rơi xuống đập trúng chiếc Bentley của sếp Triệu dưới lầu rồi.

“Sếp Triệu nói, cô chuẩn bị sẵn ba triệu tệ tiền đền bù đi.”

Tôi bưng ca tráng men, nhìn cái số 17 trước mặt đến cả bức tường cũng chẳng có.

Suýt nữa thì phì cười.

“Anh trai à, nhà tôi đến bức tường còn không có, lấy đâu ra cửa sổ?”

“…Ý cô là sao?”

“Anh đến nhà tôi ngồi chơi là biết liền. Chỗ tôi thông gió tốt lắm. Kiểu 360 độ luôn ấy.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Cô đừng có đùa. Xe của sếp Triệu giờ đang đỗ ngay dưới lầu nhà cô, trên nắp capo bị đập lõm một lỗ, bên cạnh còn có cục gạch.

“Cô nói không phải nhà cô thì là nhà ai?”

“Giám đốc Tiền, có một sự thật tôi bắt buộc phải nói cho anh biết.”

“Sự thật gì?”

“Nhà tôi không có ‘dưới lầu’. Bởi vì nhà tôi vốn dĩ không có lầu.”

Tiền Thắng Lợi không nói gì.

Tôi cá là não anh ta đang khởi động lại.

Chương 2

Sáng sớm hôm sau, Tiền Thắng Lợi dẫn theo hai thanh niên bên ban quản lý đến.

Từ xa đã thấy ba người bọn họ đứng trước cửa tòa số 16 ngó nghiêng, trên mặt viết đầy hai chữ “hoang mang”.

Tôi vẫy tay với họ.

“Ở đây này, số 17.”

Tiền Thắng Lợi bước tới, đi dọc theo đống gạch vụn, bước chân ngày càng chậm lại.

Cuối cùng dừng lại trước thanh thép cong queo, miệng há hốc.

Cậu nhân viên tên Tiểu Mã phía sau còn khoa trương hơn, rướn dài cổ, tròng mắt sắp rớt ra ngoài.

“Cô… sống ở đây à?”

Giọng Tiền Thắng Lợi yếu ớt.

“Vâng.”

Tôi vỗ vỗ lên hòn gạch đang ngồi.

“Ngồi đi anh. Đừng khách sáo, không cần cởi giày đâu, dù sao cũng làm gì có bậc cửa mà.”

Tiền Thắng Lợi không ngồi.

Anh ta đi loanh quanh bãi phế tích đó một vòng.

Cứ đi một bước lại liếc nhìn một cái.

Cái biểu cảm đó, tôi mới chỉ từng thấy trên mặt mấy đứa bạn học đang dò đáp án sau khi nộp bài thi đại học.

Đi hết một vòng, anh ta lấy điện thoại ra gọi.

“Kỹ sư Lưu, anh qua đây một chuyến. Số 17, Số 1 Kim Vịnh. Đúng, số 17. Anh đến là nhìn thấy ngay.”

Mười phút sau, một người của bộ phận kỹ thuật mặc đồ công nhân cũng chạy tới.

Anh ta đứng trước đống đổ nát, ngây người suốt nửa phút.

“Đây là số 17?”

“Đúng.”

“Thế… tòa nhà trước kia đâu rồi?”

“Câu hỏi hay lắm.”

Tôi chân thành nhìn anh ta.

“Tôi cũng muốn biết.”

Tiền Thắng Lợi ngồi xổm xuống, nhặt một viên gạch lên lật qua lật lại.

“Đúng là vật liệu xây dựng của khu chúng ta.”

Kỹ sư Lưu đứng bên cạnh lấy sổ ra bắt đầu ghi chép.

“Giám đốc Tiền, tôi đang điền báo cáo này… mục loại hình nhà ở thì ghi thế nào?”

“Để trống trước đi.”

“Diện tích đất?”

Tiền Thắng Lợi nhìn đường nền móng xung quanh.

“Khoảng… hai trăm mét vuông.”

“Diện tích xây dựng?”

Anh ta nhìn nửa bức tường còn sót lại.

“…Không phẩy ba mét vuông.”

“Bếp với nhà vệ sinh thì sao?”

Tôi chỉ vào góc.

“Cái sập một nửa kia là nhà vệ sinh. Bếp thì không có, nhưng tôi có bếp cồn.”

Bút của kỹ sư Lưu dừng lại.

Anh ta ngẩng đầu nhìn Tiền Thắng Lợi.

Tiền Thắng Lợi nhìn tôi.

Tôi nhìn chiếc ca tráng men của mình.

Ba người im lặng.

Đúng lúc này, một chiếc Bentley màu đen chậm rãi chạy tới rồi dừng bên đường.

Cửa xe mở ra.

Một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi, mặc vest may đo riêng bước xuống.

Tóc tai chải chuốt không lệch một sợi, trên cổ tay là chiếc đồng hồ mà có lẽ tôi đi làm cả đời cũng không mua nổi.

Triệu Cẩm Đường.

Còn cách một đoạn, anh ta đã lớn tiếng.

“Lão Tiền! Tìm được người chưa? Chính cô ta làm hỏng xe tôi à?”

Tiền Thắng Lợi lập tức chạy ra nghênh đón, lưng cúi xuống đúng mười lăm độ.

“Sếp Triệu, tìm được rồi, nhưng tình hình có hơi… đặc biệt.”

“Đặc biệt cái gì mà đặc biệt? Đập trúng là đập trúng. Ba triệu, một xu cũng không được thiếu.”

Triệu Cẩm Đường bước tới trước mặt tôi, cúi đầu nhìn đống đổ nát.

Bước chân anh ta chậm hẳn lại.

“Đây là… cái gì?”

“Nhà tôi.”

“Nhà cô?”

“Số 17.”

Triệu Cẩm Đường quay đầu nhìn tòa số 16 bên cạnh.

Lại cúi xuống nhìn đống gạch vụn dưới chân.

Nhìn qua nhìn lại ba lần.

“Cô đùa tôi đấy à?”

“Tôi không đùa. Anh nhìn đi, biển số nhà ở kia kìa.”

Anh ta nhìn theo hướng tay tôi chỉ.

Tấm biển sắt rỉ sét ghi số “17” đang xiêu vẹo trên một cây cột bê tông gãy.

Thái dương Triệu Cẩm Đường giật hai cái.

“Cô sống ở chỗ thế này?”

“Ừ.”

“Thế cô lấy gì đền tôi ba triệu?”

Tôi nhìn quanh một vòng, nghiêm túc suy nghĩ.

“Anh thích viên gạch nào thì cứ chọn.”

Cơ mặt Triệu Cẩm Đường giật giật.

Anh ta quay sang Tiền Thắng Lợi, giọng lập tức cao lên.

“Ban quản lý các anh làm ăn kiểu gì vậy? Trong khu chung cư sao lại có chỗ thế này?”

Tiền Thắng Lợi lau mồ hôi trên trán.

“Sếp Triệu, số 17 này đúng là có trong hồ sơ quyền sở hữu của chúng tôi. Đây là nền nhà cũ, quyền sử dụng hợp pháp. Trước giờ vẫn để trống nên chúng tôi cũng không chú ý lắm…”

“Không chú ý?”

Triệu Cẩm Đường chỉ vào đống phế tích.

“Cái thứ này nằm chình ình giữa khu chung cư mà các anh bảo không chú ý?”

Câu này nghe cũng có lý.

Tôi cũng rất tò mò không hiểu đống phế tích này đã sống sót giữa một đám biệt thự, chung cư cao cấp suốt bao nhiêu năm bằng cách nào.

Triệu Cẩm Đường hung hăng trừng tôi.

“Chuyện viên gạch chưa xong đâu.”

Nói xong, anh ta lên xe, đạp ga bỏ đi.

Tiền Thắng Lợi vẫn đứng nguyên tại chỗ, nắm chặt điện thoại đến trắng cả khớp ngón tay.

“Hạ Vi, cái… số 17 này, rốt cuộc cô định xử lý thế nào?”

“Ở chứ.”

“Ở? Cô ở đâu? Trên đất à?”

Tôi chỉ vào cái lều vừa móc từ trong bao tải ra.

“Tối nay dựng cái này. Loại có mái đàng hoàng, cao cấp hơn bản thân số 17 nhiều.”

Tiền Thắng Lợi há miệng.

Không thốt nổi câu nào.

Lúc rời đi, chân anh ta còn mềm nhũn.

Tiểu Mã đi phía sau, trước khi đi còn ngoái đầu nhìn tôi.

Ánh mắt đó rõ ràng đang nói:

Chị gái, bảo trọng.

Chương 3

Tối đầu tiên chuyển vào số 17, tôi dựng lều xong.

Nói là lều, thực ra chỉ là loại hàng rẻ tiền chín mươi chín tệ bao ship.

Nhưng với danh sách tài sản hiện giờ của tôi, đây đã là tài sản cố định đắt giá nhất rồi.

Tôi đang trải tấm chống ẩm bên trong thì điện thoại reo.

Đồ ăn giao tới.

Tôi gọi một phần gà kho nấm.

Anh giao hàng gọi điện, giọng đầy hoang mang.

“Chị ơi, em đến Số 1 Kim Vịnh rồi. Chị ghi số 17, nhưng em không tìm thấy cửa nhà chị.”

“Em đang ở đâu?”

“Trên đường trước tòa 16.”

“Được, nhìn sang bên trái đi.”

“Thấy rồi, có một bãi… đất trống?”

“Đúng, chị ở trên bãi đất.”

“…Thế cửa nhà chị đâu?”

“Không có cửa. Em cứ đi thẳng vào là được. Hướng nào cũng được.”

Anh giao hàng im lặng hai giây.

Đi tới gần, cậu ấy nhìn thấy cái lều và tôi đang ngồi trên gạch.

Cậu ấy đưa phần gà cho tôi, há miệng định hỏi.

“Đừng hỏi.”

Tôi nhận túi đồ.

“Chị đúng là sống ở đây. Không phải nghệ thuật trình diễn đâu.”

Cậu ấy gật đầu, quay xe điện rời đi.

Chạy được hai mươi mét còn ngoái đầu lại nhìn.

Ánh mắt phức tạp vô cùng.

Ăn xong, tôi đi dạo trên đống gạch vỡ để tiêu cơm.

Dưới ánh trăng, số 17 của tôi nhìn cũng khá có không khí.

Chỉ hơi lạnh thôi.

Gió bắc luồn qua khe nửa bức tường, thổi cái lều kêu phần phật.