Chương 19 - Căn Nhà Ghi Dấu Ký Ức
Vật dụng cá nhân, đã dọn trống.
Bản vẽ đồ gỗ của Thẩm Xuân Hòa, đã niêm phong.
Tài liệu dự án nhà họ Chu, đã chuyển giao.
Đồ đạc ở nhà tân hôn, đã phân tách xong.
Chỉ còn lại hai mục cuối cùng.
Thỏa thuận ly hôn.
Rời đi.
“Nhà cũ sắp khai mạc.”
Tôi bình tĩnh nói: “Đồ đạc để ở nhà, không tiện cho công việc.”
Lý do này chẳng cao siêu gì.
Nhưng Chu Tự Bạch quá tin rằng tôi sẽ không bỏ đi.
Im lặng chốc lát, giọng anh ta dịu lại.
“Ngày mai về nhà đi.”
“Anh nấu những món em thích.”
“Chuyện dạo gần đây, chúng ta nói chuyện lại.”
“Ngày mai em không rảnh.”
“Ngày mốt?”
“Cũng không rảnh.”
“Vậy khi nào em mới rảnh?”
Tôi ngẩng lên nhìn tờ lịch treo tường.
Cách ngày 17, còn bốn ngày nữa.
“Sau khi khai mạc xong.”
Tôi cúp máy.
Chú Lương ngồi trên ngạch cửa hút thuốc lào, không hỏi chúng tôi nói chuyện gì.
Một lúc sau, chú mới nhìn căn phòng phụ trống trơn.
“Dọn hết rồi à?”
“Vẫn còn một món.”
“Cái gì?”
Tôi chui xuống gầm giường, lôi ra một chiếc hộp gỗ phủ đầy bụi.
Mở ra, bên trong là một ống mực cũ.
Lớp gỗ đã bị tay người mài đến nhẵn bóng.
Mặt bên có khắc một dòng chữ rất nhỏ.
*Nhà nhận rường cột, người nhận tâm.*
Đây là đồ vật bà nội đã dùng cả đời.
Tôi từng tìm rất nhiều lần.
Chú Lương từng nói, trước khi ốm nặng, bà đã tặng chiếc ống mực này cho một bác thợ mộc già, không còn ở nhà cũ nữa.
Bây giờ, nó lại nằm im lìm dưới gầm giường.
“Chú cất ạ?”
Chú Lương gõ gõ tẩu thuốc.
“Bà nội cháu cất.”
“Trước khi đi, bà ấy gọi chú đến, bảo chú thay bà ấy sửa lại mái nhà một lượt.”
“Rồi nhét cái ống mực này xuống gầm giường.”
“Bà ấy nói, đợi đến khi nào cháu thực sự biết mình muốn đi đâu, thì hãy đưa nó cho cháu.”
Tôi nắm chặt chiếc ống mực, đầu ngón tay run rẩy.
“Sao bà lại biết cháu sẽ về tìm?”
“Bà ấy không biết.”
Chú Lương nhìn tôi.
“Bà ấy chỉ cảm thấy, sớm muộn gì cũng có một ngày, cháu không biết mình nên ở nơi nào.”
Sống mũi tôi bỗng cay xè.
Tôi cúi đầu, nước mắt rơi lộp bộp xuống sợi dây mực.
Mấy ngày qua dù là nhà cũ bị đem tặng, cây mai bị chặt, hay cuộc đời tôi bị người ta mạo danh, tôi đều chưa từng khóc như thế này.
Nhưng khi nắm chặt chiếc ống mực này, mọi uất ức đột nhiên tìm được lối thoát.
“Chú Lương.”
“Nhà không còn nữa, cháu biết về đâu bây giờ?”
Chú im lặng rất lâu.
“Bà nội cháu sửa nhà cả đời.”
“Hơn nửa số nhà cũ trong trấn này, đều có rường cột do bà ấy sửa.”
“Nhưng bà ấy chưa bao giờ nói, căn nhà nào thuộc về bà ấy.”
“Tại sao ạ?”
Tôi không trả lời.
“Bởi vì bà ấy đứng vào đó, thì nhà mới không sập.”
Chú Lương đặt tẩu thuốc sang một bên.
“Cháu cũng vậy.”
“Nhà mất rồi thì có thể sửa lại.”
“Người mà vì cố giữ lấy một căn nhà, để rồi tự chôn vùi mình mục nát ở trong đó, thì mới thực sự là không có nhà.”
Tôi nắm chặt chiếc ống mực.
Trời sập tối.
Trong phòng phụ không bật đèn.
Vạch chiều cao bị mài nhẵn trên tường, chỉ còn lại một cái bóng mờ nhạt.
Tôi cuối cùng cũng hiểu.
Thứ bà nội để lại chưa bao giờ chỉ là một căn nhà cũ.
Mà là đôi bàn tay biết phân biệt mộng ngàm, biết tu sửa rường cột gãy này.
Là cái bản lĩnh dù đi đến đâu, cũng có thể dựng lại một căn nhà đang lung lay sắp sập.
“Chú Lương.”
Tôi lau nước mắt.
“Hạc Sơn đang thiếu một sư phụ dạy nghề mộc.”
“Lương không cao, chỗ ở cũng cũ kỹ.”
“Chú có đi không?”
Chú hừ một tiếng.
“Cũ mới tốt.”
“Mới quá tao lại chê không có gì để sửa.”
***
Ngày thứ mười sáu, nhà cũ hoàn tất khâu nghiệm thu an toàn cuối cùng.
Tôi giao cuốn sổ tay bảo trì cuối cùng cho Ngụy Thừa Lễ.
Anh ta lật đến trang cuối.
“Ký ức cá nhân, đã dọn sạch toàn bộ.”
Anh ta đọc to dòng chữ đó.
“Cái này cũng tính là nội dung bảo trì sao?”
“Đúng.”
“Sợ họ lại đem ra làm triển lãm à?”
“Sau này họ làm gì, đều không liên quan đến tôi nữa.”