Chương 1 - Căn Nhà Cưới Và Những Bí Mật Đằng Sau

Tôi bỏ ra 2,85 triệu tệ mua đứt căn nhà cưới cho con gái, chẳng qua chỉ muốn ở nhờ ba ngày cho tiện đi khám bệnh.

Thế nhưng con rể lại ấp úng trong điện thoại:

“Mẹ, trong nhà thật sự không còn chỗ. Mẹ con đang ở đây, hay là mẹ ra khách sạn ở tạm nhé?”

Tôi không nói gì, chờ con gái nhận điện thoại.

Nó cũng lên tiếng:

“Mẹ cứ đến đi, ngủ tạm trên sofa cũng được.”

Sofa?

Căn nhà trị giá 2,85 triệu tệ do tôi bỏ tiền mua, vậy mà con gái lại bảo tôi ngủ trên sofa.

Tôi không khóc, cũng không làm ầm ĩ.

Sau khi cúp điện thoại, tôi lấy hợp đồng mua nhà ra xem, mới phát hiện không biết từ bao giờ trên giấy chứng nhận quyền sở hữu đã xuất hiện thêm tên của con rể.

Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho môi giới:

“Căn ở khu Thúy Đình Uyển phía nam thành phố, giúp tôi rao bán đi.”

01

Ngày có kết quả kiểm tra sức khỏe, tôi ngồi trước cổng Bệnh viện số 1 thành phố suốt hai mươi phút.

Nốt ở phổi.

Bác sĩ bảo tôi đừng tự dọa mình, nhưng cần đến kiểm tra lại liên tục trong ba ngày.

Tôi sống ở phía bắc thành phố, đi xe đến Bệnh viện số 1 mất một tiếng rưỡi.

Nhà cưới của con gái tôi, Thẩm Vũ Đồng, nằm tại khu Thúy Đình Uyển phía nam thành phố, chỉ cách bệnh viện hai trạm.

Căn nhà đó được mua bằng toàn bộ số tiền tôi tích cóp cả đời, cộng thêm tiền bồi thường sau khi bố nó qua đời, tổng cộng 2,85 triệu tệ, thanh toán một lần.

Ngày mua nhà, Thẩm Vũ Đồng ôm tôi khóc, nói:

“Mẹ, sau này nơi này mãi mãi có một căn phòng dành cho mẹ.”

Khi ấy, tôi đã tin.

Bảy giờ tối, tôi gọi điện cho con rể Chu Ngạn.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mới có người nghe.

“Mẹ, muộn thế này có chuyện gì sao?”

Tôi nói:

“Mấy ngày tới mẹ phải đến Bệnh viện số 1 kiểm tra lại, muốn ở chỗ các con ba ngày, đỡ phải chạy đi chạy lại.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

Sau đó Chu Ngạn hạ thấp giọng:

“Mẹ, không phải bọn con không cho mẹ đến, mà trong nhà thật sự không còn chỗ.”

Tôi không lên tiếng.

Cậu ta nói tiếp:

“Dạo này mẹ con đang ở đây, bà ngủ trong phòng khách. Phòng còn lại thì chất đầy đồ rồi.”

Tôi hỏi:

“Vậy Vũ Đồng đâu?”

“Vũ Đồng đang tắm.”

Cậu ta trả lời rất nhanh:

“Hay là mẹ ở khách sạn đi. Gần bệnh viện có rất nhiều khách sạn, cũng tiện mà.”

Tôi nhìn phiếu kiểm tra sức khỏe trên bàn.

Trên đó ghi tên tôi, tuổi của tôi và kích thước nốt ở phổi.

Tôi nói:

“Mẹ chỉ ở ba ngày.”

Chu Ngạn thở dài.

“Mẹ, thật sự không phải con bất hiếu. Chủ yếu là mấy hôm nay em họ con cũng có thể đến, trong nhà thật sự rất chật.”

Tôi nghe thấy bên kia điện thoại có người lên tiếng.

Là giọng của một người phụ nữ.

“Ai đấy, nói mãi không xong?”

Chu Ngạn che ống nghe, nhưng không che kín.

“Mẹ vợ con, bà ấy nói muốn đến ở.”

Người phụ nữ lập tức nói:

“Bà ấy đến làm gì? Không có nhà riêng sao?”

Tôi cầm điện thoại, các ngón tay không hề nhúc nhích.

Nửa phút sau, Thẩm Vũ Đồng nhận điện thoại.

“Mẹ.”

Giọng nó hơi gấp gáp.

“Chu Ngạn nói với con rồi. Mẹ cứ đến đi.”

Tôi hỏi:

“Nhà con có chỗ không?”

Nó ngập ngừng.

“Có thì cũng có, nhưng mẹ chồng con đang ở phòng dành cho khách, phòng chứa đồ cũng chưa dọn ra.”

Tôi chờ câu tiếp theo.

Nó nói:

“Ngủ tạm trên sofa cũng được.”

Sofa.

Căn nhà 2,85 triệu tệ do tôi mua, vậy mà con gái lại bảo tôi ngủ trên sofa.

Nó nói tiếp:

“Mẹ, chỉ ba ngày thôi, mẹ chịu khó một chút.”

Tôi hỏi:

“Vậy mẹ chồng con không thể chịu khó một chút sao?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Giọng Thẩm Vũ Đồng nhỏ đi:

“Mẹ, sức khỏe của bà ấy cũng không tốt.”

Tôi bật cười.

“Vậy sức khỏe của mẹ rất tốt à?”

Nó không trả lời.

Vài giây sau, nó nói:

“Mẹ, mẹ đừng nhạy cảm như thế. Con không có ý đó.”

Câu này tôi đã nghe rất nhiều lần.

Tiền sính lễ trong đám cưới ít, nó nói tôi nhạy cảm.

Bố mẹ Chu Ngạn không đến dâng trà, nó nói tôi nhạy cảm.

Tết đến để tôi ăn thức ăn thừa một mình, nó cũng nói tôi nhạy cảm.

Tôi nói:

“Được.”

Thẩm Vũ Đồng thở phào.

“Vậy ngày mai mấy giờ mẹ đến? Con trải sofa cho mẹ.”

Tôi nói:

“Không cần.”

Nó sững người.

“Mẹ?”

Tôi cúp điện thoại.

Trong nhà rất yên tĩnh.

Trên tường vẫn treo ảnh của bố nó.

Trong ảnh, ông mặc một chiếc áo sơ mi cũ, nụ cười vô cùng điềm đạm.

Đêm trước khi mua nhà, tôi đã đứng trước tấm ảnh ấy rất lâu.

Tôi nói:

“Ông Thẩm, sau này Vũ Đồng đã có nhà rồi, ông cứ yên tâm.”

Bây giờ nghĩ lại, câu ấy được nói quá sớm.

Tôi mở ngăn kéo, lấy ra một chiếc túi giấy màu nâu.

Bên trong là hợp đồng mua nhà, chứng từ thanh toán, sao kê ngân hàng và từng tờ giấy mà năm đó tôi đã tự tay ký.

Tôi lật xem từng trang.

Người thanh toán là tôi.

Số tiền là 2,85 triệu tệ.

Bên nhận tiền là chủ đầu tư.

Lật đến cuối, tôi nhìn thấy một bản sao.

Giấy chứng nhận quyền sở hữu bất động sản.

Trong mục người có quyền sở hữu, ban đầu chỉ có tên Thẩm Vũ Đồng.

Nhưng bên cạnh lại xuất hiện thêm một cái tên.

Chu Ngạn.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ ấy rất lâu.

Tôi không khóc.

Cũng không làm ầm ĩ.

Tôi lấy điện thoại, gửi tin nhắn cho môi giới Tiểu Triệu.

“Căn ở khu Thúy Đình Uyển phía nam thành phố, sáng mai giúp tôi rao bán.”

Tiểu Triệu nhanh chóng trả lời:

“Dì à, căn đó không phải nhà cưới của con gái dì sao?”

Tôi chụp bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu gửi cho cậu ấy.

Sau đó lại chụp chứng từ thanh toán gửi sang.

“Nhà cưới là do tôi mua.”

“Bây giờ tôi không muốn cho nữa.”

Vừa đặt điện thoại xuống, Thẩm Vũ Đồng lại gọi tới.

Tôi nhìn cái tên đang nhấp nháy trên màn hình rồi chuyển sang chế độ im lặng.

Bảy giờ sáng hôm sau, Tiểu Triệu gửi cho tôi ảnh xác nhận rao bán.

Tiêu đề viết rất rõ ràng:

“Căn hộ ba phòng ngủ đầy đủ nội thất tại khu Thúy Đình Uyển phía nam thành phố, chủ nhà cần bán gấp.”

Tôi vừa mở ra xem, tin nhắn của Thẩm Vũ Đồng đã hiện lên.

“Mẹ, mẹ có ý gì?”

02

Tôi không trả lời Thẩm Vũ Đồng.

Tôi gọi điện cho bệnh viện trước, xác nhận thời gian kiểm tra lại.

Y tá nói từ thứ Tư đến thứ Sáu, tám giờ rưỡi sáng.

Tôi nói được.

Cúp điện thoại, tôi cho chiếc túi giấy màu nâu vào túi xách.

Trước khi ra khỏi nhà, tôi lấy lại chiếc chìa khóa dự phòng.

Chiếc chìa khóa ấy là do năm ngoái Thẩm Vũ Đồng về nhà ăn cơm rồi tiện tay cầm đi.

Nó nói:

“Mẹ, khi nào rảnh con sẽ về ở cùng mẹ.”

Đã một năm, nó chưa từng dùng đến dù chỉ một lần.

Tôi xuống lầu, Tiểu Triệu đã chờ ở cổng khu nhà.

Cậu ấy khoảng hai mươi tám, hai mươi chín tuổi, mặc áo sơ mi trắng, trong tay cầm một chiếc máy tính bảng.

“Dì Tần, dì thật sự muốn bán sao?”

Tên tôi là Tần Huệ Như.

Trước đây rất nhiều người gọi tôi là mẹ của Thẩm Vũ Đồng.

Mấy năm nay, suýt chút nữa tôi đã quên mình cũng có tên.

Tôi nói:

“Bán thật.”

Tiểu Triệu nhìn tài liệu.

“Hiện giờ trên giấy chứng nhận quyền sở hữu có tên con gái và con rể dì. Bình thường muốn bán thì cần chữ ký của cả hai người.”

Tôi đưa cho cậu ấy một bản thỏa thuận.

“Xem cái này đi.”

Đó là giấy xác nhận vay tiền mà năm mua nhà, tôi đã yêu cầu Thẩm Vũ Đồng ký.

Số tiền 2,85 triệu tệ không phải quà tặng, mà là tiền vay.

Khi đó nó không muốn ký.

Tôi nói tiền của bố con không thể tiêu một cách mơ hồ.

Nó khóc, nói tôi không tin tưởng nó.

Nhưng tôi vẫn bắt nó ký.

Trong thỏa thuận viết rất rõ ràng.

Nếu tự ý thêm tên người khác vào quyền sở hữu bất động sản, hoặc sử dụng căn nhà vào mục đích khác ngoài việc hai vợ chồng cùng sinh sống, người bỏ vốn có quyền yêu cầu hoàn trả một lần toàn bộ tiền mua nhà và khoản lãi tương ứng.

Tiểu Triệu đọc xong, đôi mắt sáng lên.

“Dì à, tài liệu này rất quan trọng.”

Tôi hỏi:

“Có thể rao bán không?”

“Có thể rao, nhưng giao dịch cuối cùng vẫn phải làm theo thủ tục.”

“Cứ rao trước.”

Tôi nói:

“Tôi muốn cho họ biết căn nhà này không phải do họ quyết định.”

Tiểu Triệu gật đầu.

“Cháu lập tức sắp xếp thợ chụp ảnh tới.”

Tôi nói:

“Không cần chụp ảnh mới.”

Tôi lấy từ trong túi ra một chiếc USB.

“Ngày mua nhà tôi đã chụp ảnh. Sau khi sửa sang xong tôi cũng chụp. Ảnh và video đều ở trong này.”

Tiểu Triệu nhận lấy.

“Dì chuẩn bị thật đầy đủ.”

Tôi không nói gì.

Không phải tôi chuẩn bị đầy đủ.

Mà là những năm qua tôi đã quen với việc làm gì cũng phải giữ lại bằng chứng.

Năm đó bố nó bệnh nặng, họ hàng đến vay tiền, tôi đều viết giấy vay.

Sau này nó kết hôn, nhà Chu Ngạn nói cần tiền xoay xở tạm thời, tôi yêu cầu họ viết biên nhận.

Thẩm Vũ Đồng chê tôi tính toán chi li.

Nó nói người một nhà không nên như vậy.

Nhưng ba chữ “người một nhà” cuối cùng chỉ được dùng để bịt miệng tôi.

Chín giờ rưỡi, thông tin rao bán được đăng lên.

Tiểu Triệu gửi đường dẫn cho tôi.

Tôi mở ra.

Bức ảnh đầu tiên là phòng khách.

Gạch lát nền màu xám nhạt năm đó do tôi đích thân lựa chọn.

Thẩm Vũ Đồng nói đẹp.

Chu Ngạn nói đắt.

Nhưng tôi vẫn mua.

Bức ảnh thứ hai là phòng ngủ chính.

Bức thứ ba là phòng dành cho khách.

Trong phòng có một chiếc giường, cạnh cửa sổ còn có bàn làm việc.

Hoàn toàn không phải căn phòng chất đầy đồ như Chu Ngạn đã nói.

Tôi nhìn bức ảnh phòng dành cho khách rồi bật cười.

Mười giờ, Thẩm Vũ Đồng gọi tới.

Tôi nghe máy.

Giọng nó run rẩy.

“Mẹ, tại sao mẹ lại rao bán căn nhà?”

Tôi hỏi:

“Con nhìn thấy rồi sao?”

“Cả nhóm chủ sở hữu trong khu nhà đều nhìn thấy!”

Nó sốt ruột cao giọng:

“Mẹ Chu Ngạn cũng nhìn thấy rồi, bây giờ trong nhà đang cãi nhau loạn cả lên!”

Tôi nói:

“Tốt lắm.”

Nó sửng sốt.

“Tốt lắm?”

“Đỡ phải để mẹ thông báo cho từng người.”

Nó hít một hơi.

“Mẹ, mẹ đừng làm loạn nữa. Căn nhà là nhà cưới mẹ mua cho con.”

Tôi nói:

“Mẹ mua cho con, không phải mua để mẹ chồng con dưỡng già, cũng không phải để em họ nhà Chu Ngạn tới ở.”

Thẩm Vũ Đồng lập tức nói:

“Họ không có ý đó.”

Tôi hỏi:

“Vậy chuyện mẹ ngủ sofa là ý của ai?”

Đầu dây bên kia lại im lặng.

Nó nói:

“Mẹ, sofa thì sao? Sofa cũng ngủ được.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

“Vậy sau khi căn nhà được bán, các con cũng có thể ngủ sofa.”

“Chiếc sofa cũ ở nhà mẹ vẫn còn.”

Thẩm Vũ Đồng cuống lên.

“Mẹ, sao mẹ có thể nói chuyện như thế?”

Tôi hỏi:

“Trước đây mẹ nói chuyện như thế nào?”

Nó lập tức không trả lời được.

Tôi nghe thấy Chu Ngạn hét ở bên cạnh:

“Bảo bà ấy gỡ xuống! Gỡ xuống ngay!”

Thẩm Vũ Đồng cố nén tiếng khóc.

“Mẹ, mẹ xóa đường dẫn trước đi. Có chuyện gì tối nay bọn con về nói.”

Tôi nói:

“Không cần chờ đến tối.”

“Bây giờ mẹ sẽ đến Thúy Đình Uyển.”

Giọng nó lập tức trở nên chói tai.

“Mẹ đến làm gì?”

Tôi nhìn đồng hồ.

“Trước khi đi khám bệnh, mẹ muốn đến xem căn nhà do mình mua.”

Nửa tiếng sau, tôi đến dưới tòa nhà ở Thúy Đình Uyển.

Bảo vệ khu nhà vẫn nhận ra tôi.

Nửa năm mua nhà và sửa sang, ngày nào tôi cũng đến.

Anh ta cười nói:

“Dì Tần, lâu lắm rồi không thấy dì.”

Tôi hỏi:

“Gần đây căn 1202 có bao nhiêu người ở?”

Bảo vệ sửng sốt.

“Khoảng bốn, năm người. Mẹ của anh Chu thường xuyên ở đây, còn có một người đàn ông trẻ tuổi, nghe nói là họ hàng.”

Tôi gật đầu.

“Cảm ơn.”

Thang máy lên tầng mười hai.

Cửa còn chưa mở, tôi đã nghe thấy tiếng người cãi nhau bên trong.

Giọng của Chu Ngạn lớn nhất.

“Bà ấy dựa vào đâu mà bán nhà!”

Một giọng phụ nữ khác the thé nói:

“Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu có tên con trai mẹ, sợ bà ấy làm gì!”

Tôi lấy điện thoại ra.

Mở chức năng ghi âm.

Sau đó nhấn chuông cửa.

Cửa mở.

Chu Ngạn nhìn thấy tôi, sắc mặt lập tức thay đổi.