Chương 1 - Căn Nhà Cưới Không Phải Của Tôi

Ngày căn nhà cưới vừa sửa xong, tôi đến ban quản lý khu nhà để đăng ký nhận diện khuôn mặt.

Cô gái trẻ ở quầy lễ tân nhận lấy căn cước của tôi, gõ vài cái trên máy tính, rồi lại ngẩng đầu nhìn tôi.

Vẻ mặt cô ấy rất lịch sự, nhưng cũng rất khó xử.

“Xin lỗi cô Sầm, trong hệ thống tạm thời không có thông tin của cô.”

Tôi tưởng cô ấy nhập sai tên, bèn cười nhẹ.

“Cô kiểm tra lại giúp tôi được không? Tòa 12, phòng 1602. Chủ nhà chắc đã đăng ký thông tin của tôi rồi.”

Cô gái lại nhìn màn hình máy tính một lần nữa.

“Tòa 12, phòng 1602 đúng không ạ?”

“Đúng.”

“Chủ nhà họ Lương.”

Tôi gật đầu.

“Đúng, Lương Tự Bạch, hôn phu của tôi.”

Cô gái khựng lại, rồi đẩy căn cước trả về phía tôi.

“Hệ thống hiển thị, chủ sở hữu không phải anh Lương Tự Bạch.”

Nụ cười trên mặt tôi cứng lại.

“Ý cô là sao?”

Có lẽ cô ấy cũng nhận ra có điều không ổn, nên hạ giọng thấp hơn.

“Thông tin đăng ký quyền sở hữu căn hộ này là anh Lương Ký An. Người liên hệ khẩn cấp là bà Tiết Mạn Âm. Cô không phải chủ nhà, cũng không phải thành viên gia đình được chủ nhà đăng ký, nên tạm thời không thể đăng ký nhận diện khuôn mặt.”

Điều hòa trong sảnh mở rất mạnh.

Tôi đứng trước quầy lễ tân của ban quản lý, tay vẫn còn xách mấy mẫu rèm vừa lấy từ cửa hàng nội thất về, nhưng đầu ngón tay lại lạnh dần từng chút một.

Lương Ký An.

Em trai của Lương Tự Bạch.

Tiết Mạn Âm.

Mẹ của Lương Tự Bạch.

Tôi nghe thấy chính mình hỏi:

“Tôi có thể xem qua một chút không?”

Cô gái do dự một lát. Có lẽ thấy sắc mặt tôi quá khó coi, cuối cùng cô ấy vẫn xoay màn hình về phía tôi nửa tấc.

Ô thông tin chủ nhà hiện lên rõ ràng.

Tòa 12, phòng 1602.

Chủ sở hữu: Lương Ký An.

Số điện thoại liên hệ: 138xxxxxxxx.

Người liên hệ khẩn cấp: Tiết Mạn Âm.

Không có Lương Tự Bạch.

Cũng không có tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó rất lâu, lâu đến mức cô gái phải nhỏ giọng nhắc:

“Cô Sầm?”

Tôi hoàn hồn, bỏ căn cước vào lại trong túi.

“Không sao, chắc là tôi nhầm.”

Khi nói câu đó, tôi thậm chí còn mỉm cười với cô ấy.

Bước ra khỏi sảnh ban quản lý, mặt trời bên ngoài rất chói. Gió cuối tháng năm thổi tới, mang theo mùi cây quế vừa được trồng trong khu chung cư mới.

Tôi đứng dưới tòa 12, ngẩng đầu nhìn về hướng phòng 1602.

Trên ban công căn hộ ấy, tấm rèm voan trắng đang được gió thổi tung.

Đó là tấm rèm tuần trước tôi đích thân chọn.

Màu sơn nhũ xám trong phòng khách là màu tôi so đi so lại bảng màu ba ngày mới quyết định.

Mặt bếp cao thấp là do tôi dựa theo chiều cao và thói quen nấu nướng của mình, sửa bản vẽ tới hai lần.

Tủ quần áo trong phòng ngủ chính, bên trái là khu treo đồ dài, bên phải là khu ngăn kéo, ở giữa còn chừa ô đựng trang sức. Ngay cả phụ kiện kim loại bên trong cũng là loại giảm chấn im lặng mà tôi bỏ thêm tiền để đổi.

Đó là căn nhà cưới mà tôi từng nghĩ là của mình.

Là tổ ấm mới của tôi và Lương Tự Bạch.

Vì căn nhà này, nửa năm qua tôi chưa từng ngủ trọn vẹn một cuối tuần nào.

Phương án thiết kế là tôi sửa. Công ty thi công là tôi giám sát. Công nhân vào làm, tôi xin nghỉ phép để có mặt. Gạch bị rỗng, tôi gõ từng viên kiểm tra. Tủ đặt riêng lệch kích thước hai phân, tôi đứng ở công trường ba tiếng, nhất quyết bắt bên xưởng làm lại.

Lương Tự Bạch luôn nói anh ta bận việc.

“Chiếu Ninh, mắt thẩm mỹ của em tốt, mấy chuyện này em quyết định là được.”

“Bên mẹ anh cũng không hiểu chuyện sửa nhà, vất vả cho em phải chạy nhiều hơn rồi.”

“Dù sao sau này cũng là chúng ta ở, em thích là quan trọng nhất.”

Khi ấy tôi nghe những lời đó, trong lòng thậm chí còn thấy ngọt ngào.

Tôi tưởng đó là sự tin tưởng.

Bây giờ nghĩ lại, chẳng qua là vì anh ta không cần bỏ tâm sức.

Dù sao căn nhà đó cũng không phải của anh ta.

Cũng không phải của tôi.

Tôi đứng dưới lầu, mở điện thoại gọi cho Lương Tự Bạch.

Cuộc đầu tiên không ai nghe.

Cuộc thứ hai đổ chuông đến sắp tự động ngắt, anh ta mới bắt máy.

Trong nền có tiếng gõ bàn phím, còn có tiếng người nói chuyện.

“Chiếu Ninh, sao thế? Anh đang họp.”

Tôi nhìn ô cửa sổ trên lầu, hỏi anh ta:

“Bây giờ anh tiện nói chuyện không?”

“Không tiện lắm. Có chuyện gì tối về nhà nói được không?”

Tôi im lặng hai giây.

“Em đang ở ban quản lý.”

Đầu dây bên kia yên tĩnh trong chốc lát.

Tiếng bàn phím biến mất.

Tôi nói tiếp:

“Em đến đăng ký nhận diện khuôn mặt. Ban quản lý nói em không phải người nhà chủ sở hữu, không đăng ký được.”

Lương Tự Bạch không lập tức lên tiếng.

Chỉ một giây im lặng ấy thôi, chút may mắn cuối cùng trong lòng tôi đã tắt ngấm.

Anh ta biết.

Ngay từ đầu anh ta đã biết.

Một lúc lâu sau, anh ta mới hạ giọng nói:

“Em đừng vội. Chuyện này tối anh sẽ giải thích với em.”

Tôi bật cười một tiếng.

“Vậy căn nhà đó quả thật không phải của anh?”

“Chiếu Ninh, em nghe anh nói, chuyện này không phải như em nghĩ đâu.”

“Vậy là như thế nào?”

“Lúc mua nhà, tên anh có lịch sử vay, điều kiện không phù hợp lắm. Bên Ký An vừa hay đủ điều kiện, nên tạm thời dùng tên nó trước.”

Tôi nắm chặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.

“Tạm thời dùng tên nó?”

“Đúng, chỉ là tạm thời thôi.”

“Tạm thời bao lâu?”

Anh ta lại im lặng.

Tôi nói tiếp thay anh ta:

“Tạm thời đến khi em trả xong tiền sửa nhà, mua đủ nội thất gia dụng, làm xong đám cưới, dọn vào ở rồi mới phát hiện ra cũng đã muộn, đúng không?”

“Sầm Chiếu Ninh.”

Giọng anh ta trầm xuống.

Mỗi lần Lương Tự Bạch chột dạ nhưng không muốn nhận sai, anh ta đều gọi cả họ tên tôi như vậy.

“Em đừng nói chuyện khó nghe như thế. Anh không cố ý giấu em, chỉ là cảm thấy chuyện này không cần thiết phải ảnh hưởng đến tình cảm của chúng ta.”

“Căn nhà đứng tên ai, là chuyện nhỏ không cần ảnh hưởng đến tình cảm sao?”

“Nhà đó cũng là nhà anh mua mà.”

Anh ta như cuối cùng cũng tìm được điểm tựa, giọng nói ổn định hơn.

“Tiền đặt cọc là bố mẹ anh bỏ ra. Khoản vay cũng đang trả. Viết tên nó thì có vấn đề gì? Sau khi chúng ta kết hôn dọn vào ở, chẳng phải vẫn là nhà của chúng ta sao?”

Tôi đứng dưới nắng, bỗng nhiên thấy hơi buồn cười.

Không giống.

Đương nhiên là không giống.

Tôi bỏ ra 326.845 tệ tiền sửa nhà, sửa căn nhà của người khác.

Tôi dùng tiền thưởng tích góp hai năm của mình để mua sofa, nệm, máy giặt sấy, tủ lạnh âm tủ, lò hấp nướng tích hợp.

Tôi xin nghỉ phép mười bảy lần, chạy khắp chợ vật liệu xây dựng đến rộp cả chân, mặc cả với công ty thi công đến khản cả giọng.

Cuối cùng anh ta nói với tôi: “Chẳng phải vẫn là nhà của chúng ta sao?”

Tôi hỏi anh ta:

“Lương Tự Bạch, trước khi sửa nhà, tại sao anh không nói với em?”

Anh ta tránh né câu hỏi này.

“Chẳng phải vì sợ em nghĩ nhiều sao?”

Tôi nhắm mắt lại.

Sợ tôi nghĩ nhiều.

Bốn chữ này đúng là tiện dụng.

Sợ tôi nghĩ nhiều, nên căn nhà không phải của anh ta, anh ta không nói.

Sợ tôi nghĩ nhiều, nên tôi bỏ tiền sửa nhà cho người khác, anh ta không nói.

Sợ tôi nghĩ nhiều, nên tôi như một kẻ ngốc, xem từng ngọn đèn, từng viên gạch, từng hóa đơn thanh toán là tương lai của mình, anh ta cũng không nói.

Tôi nói:

“Tối gặp rồi nói.”

Lương Tự Bạch lập tức nói:

“Chiếu Ninh, em đừng kích động. Tối anh qua đón em. Em về nhà trước đi, đừng nói với mẹ anh, cũng đừng đi tìm Ký An.”

“Tại sao?”

Anh ta khựng lại.

“Họ lớn tuổi rồi, dễ nghĩ nhiều.”

Tôi cúp máy.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhiên bình tĩnh đến lạ.

Không phải không đau lòng.

Mà là đau lòng đến cùng cực, ngược lại chẳng còn gì để làm ầm lên nữa.

Tôi không về nhà.

Tôi đến phòng kinh doanh bất động sản.

Lúc mua căn nhà này, tôi cũng từng đến đây.

Khi ấy Lương Tự Bạch nói thủ tục mua nhà anh ta và gia đình đã làm gần xong, tôi chỉ cần xem căn hộ có thích không là được.

Khi nhân viên bán hàng dẫn chúng tôi đi xem nhà mẫu, Tiết Mạn Âm suốt đường khoác tay tôi, cười vô cùng thân thiết.

“Chiếu Ninh à, con thích phong cách nào thì cứ sửa theo phong cách đó. Nhà dì không câu nệ mấy quy củ cổ hủ đâu. Sau này đây là tổ ấm nhỏ của con và Tự Bạch, dì không can thiệp.”

Khi ấy tôi còn cảm thấy mình thật may mắn.

Mẹ chồng tương lai thấu tình đạt lý, hôn phu chu đáo yên tâm giao phó, ngay cả Lương Ký An cũng cười nói:

“Chị dâu chắc chắn có mắt thẩm mỹ hơn bọn em. Sau này chuyện sửa nhà nhờ cả vào chị rồi.”

Hóa ra họ không phải yên tâm về tôi.

Mà là yên tâm về tiền của tôi.

Phòng kinh doanh vẫn là phòng kinh doanh ấy.

Đèn pha lê sáng đến chói mắt, bên cạnh sa bàn có vài người đang xem nhà.

Tôi tìm được nhân viên bán hàng trước đây từng tiếp chúng tôi, Chu Nghi.

Cô ấy thấy tôi thì sững lại một chút, rất nhanh sau đó liền cười.

“Chị Sầm, lâu rồi không gặp. Nhà sắp sửa xong rồi đúng không ạ?”

Tôi nhìn cô ấy, hỏi:

“Chu Nghi, lúc ký hợp đồng phòng 1602 tòa 12, người mua là ai?”

Nụ cười trên mặt cô ấy cứng lại.

“Chị Sầm, chuyện này…”

Tôi nói:

“Cô không cần khó xử. Tôi vừa từ ban quản lý ra, đã biết chủ sở hữu là Lương Ký An. Tôi chỉ muốn xác nhận, có phải ngay từ đầu cô đã biết không.”

Sắc mặt Chu Nghi lập tức thay đổi.

Cô ấy nhìn quanh bốn phía, rồi dẫn tôi đến khu bàn tư vấn bên cạnh.

“Chị Sầm, em tưởng chị biết.”

Câu nói này giống như một cây kim nhỏ. Không nặng, nhưng đâm rất chuẩn.

Tôi ngồi xuống, hai tay đặt trên đầu gối.

“Tôi không biết.”

Chu Nghi cúi đầu, giọng rất khẽ.

“Lúc ký giấy đặt mua, người đến là Lương Ký An và mẹ anh ấy. Sau đó Lương Tự Bạch cũng đến vài lần, nhưng từ đầu đến cuối tên trên hợp đồng đều là Lương Ký An.”

“Vậy tại sao lúc cô dẫn chúng tôi đi xem nhà, vẫn luôn nói đây là nhà cưới của tôi và Lương Tự Bạch?”

Cô ấy mím môi.

“Dì Tiết nói, trong nhà đã bàn bạc xong rồi, sau này là cho hai người ở. Bọn em làm bán hàng, cũng không tiện hỏi nhiều.”

Tôi gật đầu.

“Có thể cho tôi một bản photo tài liệu mua nhà lúc đó không?”

“Cái này không được đâu chị Sầm, liên quan đến quyền riêng tư của khách hàng.”

“Tôi hiểu.”

Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra.

“Vậy cô có thể giúp tôi nhớ lại một chút không? Lúc xem nhà, Tiết Mạn Âm có từng nói rõ căn nhà này là để tôi và Lương Tự Bạch kết hôn dùng không?”

Chu Nghi ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi nói:

“Tôi sẽ không để cô làm trái pháp luật, cũng không bắt cô cung cấp tài liệu nội bộ. Tôi chỉ muốn biết, có phải ngay từ đầu tôi đã bị họ đánh lừa không.”

Chu Nghi im lặng rất lâu.

Cuối cùng cô ấy nói:

“Có nói.”

Tôi bật ghi âm.

Cô ấy nhìn thấy, nhưng không ngăn cản.

“Lúc đó dì Tiết nói căn nhà này là chuẩn bị cho con trai cả kết hôn. Dì ấy còn nói chị công việc ổn định, mắt thẩm mỹ tốt, mong chị bỏ nhiều công sức lo chuyện sửa nhà. Lương Tự Bạch cũng ở bên cạnh, không phản bác.”

“Còn Lương Ký An?”

“Lương Ký An cũng ở đó.”

“Cậu ta nói gì?”

Chu Nghi nghĩ một lát.

“Cậu ấy nói, chị dâu thích là được, dù sao sau này hai người ở.”

Tôi lưu đoạn ghi âm lại, rồi cảm ơn cô ấy.

Khi tôi rời khỏi phòng kinh doanh, Chu Nghi chạy theo, nhỏ giọng nói:

“Chị Sầm, chị đừng buồn quá.”

Tôi cười nhẹ.

“Không buồn.”

Câu này nửa thật nửa giả.

Buồn đương nhiên là buồn.

Tôi và Lương Tự Bạch bên nhau bốn năm.

Từ hai mươi bảy tuổi đến ba mươi mốt tuổi, những năm một người phụ nữ dễ bị giục cưới, bị so sánh, bị khuyên nên chấp nhận nhất, tôi đều dành cho anh ta.

Không phải anh ta chưa từng tốt.

Tôi tăng ca đến nửa đêm, anh ta từng đến dưới công ty đón tôi.

Tôi đau dạ dày, anh ta cũng từng ra ngoài lúc ba giờ sáng mua thuốc cho tôi.

Ngày tôi được thăng chức, anh ta ôm một bó hoa đứng đợi ở cửa tàu điện ngầm, nói:

“Chiếu Ninh của chúng ta giỏi thật.”

Vậy nên tôi từng sẵn lòng tin anh ta.

Sẵn lòng xem chuyện kết hôn là hai người cùng nhau bước tiếp.

Thậm chí tôi chưa từng yêu cầu nhà anh ta thêm tên tôi vào sổ nhà.

Lúc đó Lương Tự Bạch nói tiền đặt cọc là bố mẹ bỏ ra, áp lực trả nợ cũng lớn, mong tôi hiểu.

Tôi đã hiểu.

Tôi chỉ đưa ra một điều kiện: việc sửa nhà chúng tôi cùng gánh, phong cách để tôi quyết định, sau này ở cho thoải mái hơn một chút.

Lương Tự Bạch đồng ý rất nhanh.

Anh ta nói:

“Đương nhiên rồi, đây là nhà của chúng ta mà.”

Bây giờ tôi mới biết, “của chúng ta” trong miệng một số người có nghĩa là: cô chịu trách nhiệm bỏ ra, tôi chịu trách nhiệm hưởng thụ.

Bốn giờ chiều, tôi về căn nhà thuê.

Căn nhà này tôi đã ở năm năm, một phòng ngủ một phòng khách, diện tích không lớn, nhưng mọi thứ đều thuộc về tôi.