Chương 1 - Căn Nhà Của Tôi Ai Dám Đụng

Ngày thứ hai sau khi tôi đề nghị ly hôn, mẹ chồng dẫn theo cả gia đình em trai chồng đến nhà.

Em dâu đứng trong phòng ngủ của tôi, hỏi xem chiếc giường trẻ em dài hai mét có kê vừa hay không.

Mẹ chồng ném gối của tôi xuống cuối giường: “Nó cũng sắp đi rồi, mấy thứ này cứ để nó tự dọn.”

Tôi nhắc bà:

“Căn nhà này là do tôi bỏ tiền mua đứt trước khi kết hôn.”

Chồng tôi, Chu Hành, ngồi trên sofa, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

“Cô muốn ly hôn, tôi không ngăn cản.”

“Nhưng cô không thể đuổi chúng tôi ra ngoài.”

Nói xong, anh ta đẩy một bản thỏa thuận đến trước mặt tôi.

Ly hôn thì được.

Nhưng căn nhà nhất định phải để lại.

“Chị dâu, chị đứng chắn cửa làm gì thế? Tránh ra một chút, để thợ còn chuyển tủ vào.”

Em dâu Triệu Nhụy gọi tôi rất tự nhiên, cứ như tôi vẫn là người chị dâu luôn rửa sẵn hoa quả, tìm dép đi trong nhà cho con trai cô ta.

Người thợ ở cửa đã nhấc chiếc tủ sách của tôi lên.

Tôi bước tới, giữ chặt cánh tủ: “Đừng động vào đồ của tôi!”

Người thợ nhìn Triệu Nhụy, rồi lại nhìn tôi: “Chẳng phải bảo là muốn sắp xếp lại nhà cửa sao?”

“Tôi là chủ nhà. Tôi chưa đồng ý.”

Triệu Nhụy đặt thước dây xuống bàn.

“Có phải vứt đi đâu. Chỉ chuyển ra ban công thôi mà, dù sao cũng phải có chỗ kê giường cho đứa nhỏ chứ.”

“Tại sao con cô lại phải ngủ trong phòng tôi?”

Vừa hỏi xong câu đó, phòng khách bỗng im lặng trong giây lát.

Mẹ chồng đang mở túi chăn ga gối đệm mà tôi vừa mua.

Bà ngẩng đầu khỏi túi nilon, cau mày: Lâm Gia, ăn nói đừng có gay gắt như thế. Con không muốn sống với Chu Hành nữa, thì em trai nó đến ở cùng anh mình, có vấn đề gì?”

Bà cuộn bộ ga giường vừa tháo ra thành một đống, nhét vào túi đựng quần áo trái mùa của tôi.

Miệng túi chưa kéo kín, một đoạn vải vẫn lê trên sàn.

Tháng trước, lúc chọn bộ chăn ga này, Chu Hành còn chê tôi lề mề.

Tôi hỏi anh ta thích màu nào, anh ta bảo màu gì cũng được, chuyện trong nhà cứ để tôi quyết định.

Bây giờ, góc tấm ga giường do chính tôi quyết định mua lại đang bị mẹ anh ta giẫm dưới chân.

Còn anh ta thì ngồi cách đó chưa đầy hai bước chân.

Tôi bước tới, cầm bản thỏa thuận lên.

Mấy điều khoản đầu tiên còn ra dáng, ghi rằng hai bên tự nguyện ly hôn, quần áo và vật dụng cá nhân của ai thì người đó giữ.

Nhưng đến mục bất động sản, trên giấy lại ghi rõ ràng: Bên nữ đồng ý tặng cho bên nam căn nhà hiện đang cư trú mà không yêu cầu bất kỳ khoản bồi hoàn nào, đồng thời phối hợp thực hiện thủ tục sang tên.

“Nhà của tôi, dựa vào đâu mà phải cho không anh?”

“Cô cũng sống ở đây ba năm rồi, thế mà mở miệng ra là nhà của cô. Chẳng trách cuộc hôn nhân này không thể tiếp tục.”

Anh ta trả lời chẳng liên quan gì đến câu hỏi, giọng còn mang theo chút mệt mỏi, cứ như đã chịu đựng đủ sự vô lý của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm anh ta: “Chu Hành, tôi đang hỏi anh dựa vào đâu.”

Anh ta liếc nhìn người thợ chuyển nhà ở cửa, hạ thấp giọng.

“Nhất định phải làm ầm lên ngay bây giờ à? Có gì tối nói.”

Triệu Nhụy đứng bên cạnh chen vào: “Đúng đấy chị dâu, xe vẫn đang đợi dưới lầu, đồ đạc của bọn em cũng đóng gói hết rồi.”

Lúc này tôi mới nhìn thấy dưới chân cô ta có ba chiếc túi du lịch căng phồng.

Em trai chồng, Chu Lỗi, đang dựa vào cửa, giục người ở dưới lầu nhanh chóng chuyển tủ lạnh lên.

Bọn họ không đến để đo đạc căn phòng.

Bọn họ đến để tiếp quản căn nhà.

Tôi bước ra cửa, nói với người thợ: “Hôm nay không chuyển gì hết. Nếu phát sinh chi phí, anh cứ tìm người đã gọi các anh đến.”

Chu Lỗi lập tức cúp điện thoại.

“Lâm Gia, chị định làm loạn đến bao giờ? Tôi đã trả nhà thuê rồi đấy!”

Tay tôi vẫn đang vịn khung cửa.

Nghe câu đó, tôi chậm rãi quay đầu.

“Tối qua tôi mới đề nghị ly hôn. Chú trả nhà từ bao giờ?”

Chu Lỗi không trả lời.

Chu Hành lại đột nhiên đứng bật dậy: “Đủ rồi! Tất cả bớt nói vài câu đi!”

Tôi và Chu Hành đã kết hôn được ba năm.

Cả hai đều có công việc, tiền lương ai nấy tự quản lý, chi phí sinh hoạt thì theo thỏa thuận cùng gửi vào một chiếc thẻ.

Không ai phải nuôi ai, cũng chẳng có ai vì kết hôn mà phải vét sạch tiền dành dụm của gia đình.

Căn nhà này là tôi mua năm hai mươi bảy tuổi.

Diện tích bảy mươi lăm mét vuông, có hai phòng ngủ. Tôi chọn nó vì cứ đến bốn giờ chiều, ánh nắng lại chiếu xuyên qua phòng khách, trải dài đến tận bàn ăn.

Năm quen Chu Hành, tôi đã sống trong căn nhà này hơn một năm.

Lần đầu tiên dẫn anh ta đến đây, anh ta đứng ngoài ban công nói: “Sau này chúng mình cứ sống ở đây nhé.”

Tôi đồng ý.

Khi ấy, tôi cảm thấy hai chữ “chúng mình” thật thân thiết.

Mãi sau này tôi mới biết, hai chữ đó có thể chứa được bao nhiêu người theo cách hiểu của anh ta.

Đầu tiên là mẹ chồng lấy một chiếc chìa khóa dự phòng, nói rằng sợ chúng tôi ra ngoài quên mang theo.

Tiếp đến là vợ chồng Chu Lỗi cuối tuần dẫn con đến ăn cơm, nếu muộn thì ở lại một đêm.

Về sau nữa, phòng ngủ phụ chất đầy quần áo, đồ chơi và tã lót của con họ.

Tôi nhắc Chu Hành dọn dẹp, anh ta bảo họ chỉ ở vài ngày thôi.

Tôi đề nghị ít nhất người thân muốn đến cũng nên báo trước một tiếng, anh ta lại bảo người nhà mà còn phải hẹn trước thì nghe xa cách quá.

Điều thực sự khiến tôi quyết định ly hôn xảy ra vào tối hôm kia.

Tôi tăng ca suốt một tuần liền. Khi về đến nhà, tôi phát hiện tài liệu trên bàn làm việc đã bị chuyển đi, máy tính bị gập lại, đặt trên mặt bếp, bên dưới là một vũng nước.

Con trai Chu Lỗi đang ngồi trên ghế của tôi ăn dưa hấu.

Tôi vừa cầm máy tính lên, thằng bé bỗng òa khóc, nói bác gái không cho nó chơi.

Mẹ chồng từ trong bếp đi ra, câu đầu tiên đã là: “Trẻ con vừa đến mà cô đã sa sầm mặt mày, định cho ai xem đấy?”

Tôi không hề nặng lời với đứa trẻ một câu nào.

Tôi chỉ nhờ Chu Hành tìm giúp một chiếc khăn khô.

Thế mà anh ta lại đứng bên cạnh nói: “Cô chịu khó cất đồ đạc cho gọn từ trước thì đã chẳng xảy ra chuyện gì. Lần nào mọi người đang vui vẻ đến chơi, cô cũng phải tìm cho ra một vấn đề.”

Tôi nhìn chiếc máy tính bị ngấm nước, đột nhiên hỏi anh ta: “Đây là nhà của tôi, đồ của tôi còn có thể cất đi đâu nữa?”

Anh ta buột miệng: “Nhà của cô, nhà của cô! Cô đã muốn sống một mình đến thế thì lúc đầu còn kết hôn làm gì?”

Trong phòng có đông người như vậy, thế mà không một ai cảm thấy câu nói ấy có gì sai.

Đêm đó, tôi ngồi một mình đến tận sáng, đem máy tính đi sửa rồi tải lại các tài liệu công việc.

Chu Hành ngủ rất say trong phòng ngủ.

Lúc rửa mặt, tôi nhìn thấy bản thân trong gương, hai mí mắt sưng húp, trên cổ tay áo vẫn còn một vệt nước dưa hấu.

Tối hôm sau, tôi nói với anh ta: “Ly hôn đi.”

Nghe xong, anh ta im lặng một lúc, vậy mà chẳng hề hỏi nguyên nhân.

Chỉ nói: “Cô suy nghĩ kỹ rồi thì được.”

Tôi cứ tưởng cuối cùng anh ta cũng chịu cư xử tử tế một chút.

Cho đến tận bây giờ, khi nhìn thấy những chiếc túi hành lý đã được chuẩn bị sẵn dưới chân Chu Lỗi.

Tôi lại nhìn thẳng vào mặt Chu Hành.

“Có phải dù tôi không chủ động đề nghị, anh cũng đã định sắp xếp mọi chuyện thay tôi rồi không?”

Ánh mắt anh ta thoáng dao động.

“Đừng nói mấy chuyện vô ích nữa. Là cô tự đòi ly hôn, tôi còn biết làm sao?”

Mẹ chồng vội vàng chen vào: “Đúng thế. Làm gì có chuyện con gái đòi ly hôn xong còn đuổi nhà trai ra đường?”

Tôi quay sang nhìn bà.

“Vậy theo mẹ, con nên làm thế nào?”

“Đã muốn đi thì đi cho dứt khoát. Quần áo, trang sức, đồ của cô thì cô mang theo. Nhà để lại cho Chu Hành, nó còn phải tiếp tục sống chứ.”

Khi nói những lời ấy, tay bà vẫn đang đặt trên bàn ăn của tôi.

Từng viên gạch, từng chiếc tủ trong căn nhà này, bà chẳng phải bỏ ra một đồng nào.

Cho nên lúc đem chúng cho người khác, bà thậm chí chẳng cần chớp mắt.

Tôi không cho phép đồ đạc trên xe chuyển nhà được đưa lên lầu.

Nhưng những người đã vào trong nhà thì chẳng ai chịu rời đi.

Triệu Nhụy bế con trai vào phòng ngủ chính, đóng cửa lại dỗ thằng bé ngủ.

Chu Lỗi ngồi phịch xuống chiếc sofa đơn của tôi, duỗi chân dưới bàn trà, nói rằng mình đã xin nghỉ làm nửa ngày, hôm nay nhất định phải giải quyết xong mọi chuyện.

Chu Hành kéo tôi vào bếp.

“Cô nhất định phải chặn mọi người ở ngoài à?”

Tôi hất tay anh ta ra: “Anh đem nhà của tôi tặng người khác, còn sợ người ta nhìn thấy sao?”

“Ai tặng ai cái gì? Tôi đang sống ở đây, em trai tôi đến ở vài hôm thì đã sao?”

“Vậy anh gạch bỏ điều khoản đó trong bản thỏa thuận đi.”

Anh ta im lặng.

Tôi trực tiếp đưa bút đến trước mặt anh ta.

“Gạch đi, rồi chúng ta bàn tiếp chuyện khác.”

Sắc mặt anh ta dần sa sầm.

“Lâm Gia, cô đừng có được đằng chân lân đằng đầu. Tôi không truy cứu chuyện ai là người muốn chia tay trước, thế đã là nhường nhịn cô lắm rồi.”

Trong bồn rửa vẫn còn bát đĩa từ hôm qua.

Một chiếc bát viền xanh trong đó bị sứt một mảnh, là chiếc tôi mua ở siêu thị dưới lầu khi vừa chuyển đến đây.

Ngày chúng tôi đăng ký kết hôn, cả hai không ra ngoài ăn mà chỉ nấu hai bát mì ở nhà.

Anh ta gắp quả trứng ốp la đẹp nhất sang bát tôi, nói rằng sau này nếu cãi nhau, anh ta sẽ là người xuống nước trước.

Khuôn mặt trước mắt rõ ràng vẫn là khuôn mặt ấy.

Vậy mà tôi không còn tìm thấy chút bóng dáng nào của người đàn ông năm xưa.

“Có phải từ trước đến nay anh luôn cảm thấy…” Tôi nghe giọng mình hơi run, “tôi được sống trong chính căn nhà của mình, còn phải cảm ơn vì anh không đuổi tôi đi?”

“Lại bắt đầu rồi đấy.”

Chu Hành bực bội vò đầu.

“Đang nói chuyện nghiêm túc với cô, cô lại bắt đầu suy diễn rồi nâng vấn đề lên.”

Cửa bếp bị mẹ chồng đẩy ra.

“Bàn bạc xong chưa? Chiều nay Nhụy Nhụy còn phải nhận đồ nội thất nữa.”

Chu Hành nhìn tôi, đột nhiên nói: “Nếu cô thực sự tiếc căn nhà này thì cũng được thôi. Đưa tôi một triệu hai trăm nghìn tệ, tôi sẽ dọn đi.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

Giá rao bán hiện tại của căn nhà này vào khoảng hai triệu bốn trăm nghìn tệ.

Anh ta đã tính toán phần của mình vừa khéo, không thừa không thiếu một xu.

Mẹ chồng lập tức bổ sung: “Năm đó nhà chúng tôi còn bỏ ra hai trăm tám mươi nghìn tệ để sửa sang cho cô, khoản đó phải tính riêng.”

Tôi quay sang nhìn bà.

“Mẹ đưa cho con hai trăm tám mươi nghìn tệ từ bao giờ?”

“Tiền mặt! Nhà nào sống với nhau mà giữ lại từng tờ hóa đơn?”

Chu Hành lập tức tiếp lời: “Tiền của bố mẹ, trong lòng cô tự biết là được rồi. Cứ nhất quyết tính toán rõ ràng thì tất cả đều mất mặt.”

Hai người kẻ tung người hứng, không hề có lấy một khoảng ngừng.

Tôi chợt hiểu ra.

Giường, tủ, hành lý hôm nay đều chỉ là những thứ bọn họ cố tình bày ra cho tôi xem.

Thứ bọn họ muốn chưa bao giờ chỉ là ở nhờ vài ngày.

Tôi lấy điện thoại ra, bật ghi âm rồi đặt lên mặt bếp.

“Nào. Hai trăm tám mươi nghìn tệ được đưa từ bao giờ, dùng vào việc gì, còn một triệu hai trăm nghìn tệ kia được tính như thế nào, mọi người nói lại một lần nữa đi.”

Chu Hành nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, sắc mặt hoàn toàn thay đổi.

Tôi liên hệ với luật sư.

Khi cuộc gọi mới được một nửa, Triệu Nhụy đã đứng trong phòng ngủ chính gọi vọng ra: “Chị dâu, bao giờ chị mới dọn quần áo? Đồ của em không còn chỗ để nữa rồi.”

Luật sư nghe thấy, dặn tôi trước tiên phải giữ kỹ giấy tờ tùy thân và những vật dụng có giá trị, ghi lại tình trạng hiện trường, tuyệt đối không giằng co tranh giành đồ đạc với bọn họ.