Chương 5 - Căn Nhà Của Ai

Tôi vào phòng ngủ, đóng cửa.

Ngồi một mình bên giường, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Nhà đã bán rồi.

Tuần sau sang tên.

Sang tên xong, tiền về tài khoản.

Tiền về rồi, ly hôn.

Trong đầu tôi sắp xếp kế hoạch tiếp theo:

Thuê nhà, chuyển nhà, làm thủ tục ly hôn.

Từng bước một.

Ngoài cửa vang lên giọng Trần Khải Minh:

“Vợ ơi, em ngủ chưa?”

Tôi không trả lời.

“Tối nay anh ngủ sofa, em nghỉ ngơi cho tốt.”

Tôi nghe tiếng anh ta rời đi.

Tôi nằm xuống, nhắm mắt.

Ba năm rồi.

Trong cuộc hôn nhân này, tôi chưa từng thật sự vui vẻ.

Tôi tưởng kết hôn là như vậy, nhịn một chút là qua.

Nhưng nhịn mãi nhịn mãi, đến cuối cùng lại đánh mất chính mình.

Giờ tôi không muốn nhịn nữa.

Tôi muốn lấy lại tất cả những gì thuộc về mình.

Rồi bắt đầu một cuộc sống mới.

5.

Nghĩ lại, trong cuộc hôn nhân này, điều khiến tôi lạnh lòng nhất không phải là mẹ chồng muốn lấy nhà của tôi.

Mà là lần sảy thai cách đây hai năm.

Khi đó chúng tôi cưới được hơn một năm, tôi mang thai.

Phát hiện ra thì đã sáu tuần.

Tôi vui mừng khôn xiết, gọi cho Trần Khải Minh:

“Chồng ơi, em có thai rồi.”

Anh ta cũng rất vui:

“Thật không? Tuyệt quá!”

Sau khi mẹ chồng biết tin, thái độ thay đổi hẳn.

Trước kia chê cái này chê cái kia, giờ gặp tôi là cười tươi rói.

“Tiểu Tô à, giờ con mang hai người, phải nghỉ ngơi nhiều, có việc gì để Khải Minh làm.”

“Tiểu Tô à, con muốn ăn gì? Mẹ nấu canh gà cho.”

“Tiểu Tô à, công việc không bận thì xin nghỉ đi, dưỡng thai là quan trọng nhất.”

Lúc đó tôi thật sự nghĩ rằng, có con rồi, mọi thứ sẽ tốt lên.

Nhưng ông trời không cho tôi cơ hội đó.

Thai được mười tuần, tôi bị ra máu.

Hôm đó tôi đang ở công ty, đột nhiên đau bụng, vào nhà vệ sinh nhìn thì thấy quần lót toàn là máu.

Tôi hoảng sợ, gọi cho Trần Khải Minh:

“Chồng ơi, em chảy máu rồi, phải làm sao?”

“Em đừng lo, em ở đâu? Anh tới đón.”

“Em ở công ty.”

“Được, em đợi anh, anh tới ngay.”

Tôi đứng trước cửa công ty đợi nửa tiếng, anh ta không đến.

Gọi điện, không ai bắt máy.

Tôi chỉ có thể tự bắt taxi đến bệnh viện.

Khi tới nơi, máu đã chảy rất nhiều.

Bác sĩ bảo tôi phải nằm ngay, kiểm tra xong thì nói thai đã ngừng phát triển, cần phẫu thuật.

Tôi một mình ký giấy, một mình vào phòng mổ.

Khi tôi ra khỏi phòng mổ, Trần Khải Minh mới tới.

Anh ta đầy vẻ áy náy:

“Vợ ơi, xin lỗi, anh đến muộn, đường kẹt xe.”

Tôi nằm trên giường bệnh, nước mắt trào ra.

“Con mất rồi.”

Anh ta sững người, rồi ôm tôi.

“Không sao, sau này mình còn có nữa.”

Tôi dựa vào lòng anh ta, khóc như một đứa ngốc.

Khi đó tôi nghĩ, anh ta chỉ đến muộn, không phải cố ý.

Nhưng sau này tôi mới biết, lý do anh ta đến muộn.

Là vì mẹ anh ta bảo anh đi đưa đồ cho em trai.

Khi đó em chồng đang chuẩn bị đi xem mắt, mẹ chồng bảo Trần Khải Minh mang một bộ vest qua cho nó.

Trần Khải Minh nói phải đi đón tôi, mẹ chồng bảo đưa xong rồi đi, không mất nhiều thời gian.

Anh ta đi đưa vest trước.

Đưa xong lại bị em trai giữ lại nói chuyện một lúc.

Đến khi anh ta nhớ ra tôi, tôi đã một mình vào phòng mổ.

Chuyện này, một tháng sau tôi mới biết.

Một lần vô tình nghe mẹ chồng gọi điện:

“Hôm đó Khải Minh đi đưa vest cho Tiểu Bảo, chậm chút. Ai ngờ cô ta lại xảy ra chuyện đúng hôm đó? Cũng đâu phải cố ý.”

Tôi đứng ngoài cửa, toàn thân lạnh ngắt.

Ra là vậy.

Hóa ra trong lòng anh ta, tôi và đứa bé không bằng một bộ vest.

Tôi đi chất vấn Trần Khải Minh.

Anh ta ấp a ấp úng:

“Mẹ anh chỉ bảo tiện tay đưa giúp, anh nghĩ rất nhanh thôi…”

“Tiện tay?” Tôi hỏi, “Vợ anh sắp sảy thai, anh đi đưa vest cho em trai, gọi là tiện tay?”

“Anh đâu biết nghiêm trọng như vậy…”

“Không biết?” Tôi cười, “Em gọi cho anh nói chảy máu rồi, anh không biết là nghiêm trọng?”

Anh ta cúi đầu, không nói gì.

Tôi nhìn anh ta, lòng lạnh thấu.

“Trần Khải Minh, anh có biết lúc em một mình ký giấy phẫu thuật, em sợ đến mức nào không?”

Anh ta không nói.

“Bác sĩ hỏi người nhà đâu, em nói đang trên đường. Ánh mắt ông ấy nhìn em, cả đời này em không quên được.”

Anh ta vẫn không nói.

“Thôi.” Tôi hít sâu một hơi, “Chuyện cũ bỏ qua đi.”

Sau chuyện đó, tôi tưởng mình đã buông xuống.

Nhưng thật ra không phải.

Mỗi lần nhớ lại, tim vẫn đau.

Sau này mẹ chồng nhắc đến chuyện đó, thái độ của bà là:

“Con mất thì mất thôi, sau này sinh lại là được. Con một mình đi bệnh viện thì sao? Phụ nữ bây giờ sao yếu đuối thế?”

“Khải Minh cũng đâu cố ý, nó chỉ đi đưa đồ thôi mà, đâu phải bỏ mặc con.”

“Con cũng đừng trách nó, hôm đó là ta bảo nó đi. Muốn trách thì trách ta đi, được chưa?”

Khi bà nói “trách ta đi”, không hề có chút áy náy.

Ngược lại như thể đang nói: Ta đã nhận lỗi rồi, cô còn muốn thế nào nữa?

Hôm đó tôi không nói gì.

Nhưng từ đó tôi biết, trong lòng gia đình này, chưa bao giờ có tôi.

Họ chỉ cần tôi.

Cần một người phụ nữ có thể sinh con.

Cần một người phụ nữ có nhà.

Cần một người phụ nữ dễ bắt nạt.