Chương 1 - Căn Nhà Ẩn Giấu
Danh sách phân nhà vừa được dán lên, sau tên tôi là căn nằm ở vị trí hẻo lánh nhất.
Chồng tôi lập tức đỏ mắt: “Nhà người ta đều là căn ba phòng ngủ rộng rãi ở giữa, còn em lại nhặt phải một căn góc thừa!”
“Em làm ở đây mười hai năm, cuối cùng chỉ đổi được cái xó xỉnh thế này à?”
“Lãnh đạo rõ ràng thấy em hiền nên bắt nạt!”
Tôi không nói một lời, ký tên.
Ngày hôm sau chuyển nhà, vừa xoay chìa khóa, tôi bật cười.
Căn góc này nhiều hơn bản vẽ một phòng chứa đồ, dưới nhà còn có một khoảng sân riêng.
Hơn nữa nhà thông thoáng hai hướng nam bắc, một căn một hộ, lại còn được tặng không một sân hiên kín rộng ba mươi mét vuông.
Chồng tôi đứng trên sân hiên, hồi lâu không nói nên lời.
Sau đó, lãnh đạo cũ gọi điện cho tôi: “Con bé ngốc, nhà tốt đâu thể công khai cho cháu được, hiểu chưa?”
01
Danh sách phân nhà được dán lên rồi.
Giấy đỏ chữ đen, kín đặc tên người.
Tên tôi nằm ở cuối cùng.
Ôn Tĩnh.
Phía sau là số nhà: tòa tháp, đơn nguyên 1, phòng 101.
Tòa nhà xa nhất, căn đầu hồi phía tây ngoài cùng.
Ngón tay chồng tôi, Chu Minh, chọc thẳng lên tờ giấy.
Mắt anh đỏ lên.
“Dựa vào đâu chứ!”
Tiếng bàn tán xung quanh lập tức im bặt.
Hơn chục đôi mắt đồng loạt nhìn sang.
Anh túm lấy cánh tay tôi.
“Nhà người ta đều là căn ba phòng ngủ rộng rãi ở giữa, thông thoáng nam bắc!”
“Chỉ có em nhặt phải một căn góc thừa!”
Giọng anh bắt đầu run lên, không phải vì tức giận, mà vì ấm ức.
“Em làm ở đơn vị này mười hai năm rồi!”
“Không có công lao thì cũng có khổ lao chứ?”
“Cuối cùng chỉ đổi được cái xó xỉnh này à?”
“Ôn Tĩnh, bọn họ rõ ràng coi em là quả hồng mềm, muốn bóp thế nào thì bóp!”
Tôi nhìn anh, không nói gì.
Tấm kính của bảng thông báo phản chiếu ánh sáng, không nhìn rõ mặt anh, cũng chẳng nhìn rõ mặt tôi.
Trong đám đông, có người khẽ ho một tiếng.
Tôi nhận ra giọng đó.
Lý Quyên.
Cô ta khoác tay chồng, thong thả bước tới.
Mùi nước hoa trên người cô ta rất nồng.
“Ôi chao, Chu Minh, có chút chuyện này mà giận làm gì.”
Ánh mắt Lý Quyên dừng trên tên tôi một giây.
Sau đó lại lướt sang tên cô ta.
Tên cô ta nằm ở vị trí giữa.
Số nhà là khu nhà vườn, tòa số 5, phòng 802.
Tòa đẹp nhất khu, căn giữa, tầng đẹp nhất.
“Phân nhà mà, đương nhiên sẽ có căn tốt, có căn bình thường.”
Miệng nói “bình thường”, nhưng khóe môi cô ta gần như nhếch lên tận trời.
“Ôn Tĩnh, cậu cũng đừng để bụng.”
“Tòa tháp bên cậu ấy, tôi nghe nói trước kia dùng để chứa đồ, sau này mới sửa lại.”
“Tuy cũ một chút, xa một chút, nhưng dù sao cũng là một mái nhà.”
Chồng cô ta, Cao Phi, vỗ vai Chu Minh.
“Anh em, nghĩ thoáng một chút.”
“Nhà tôi Quyên cũng chỉ là may mắn thôi.”
“Bình thường ở đơn vị chịu khó qua lại với lãnh đạo nhiều một chút, dù sao vẫn có lợi.”
Từng câu từng chữ khoe khoang như kim đâm vào người.
Chu Minh hất mạnh tay anh ta ra.
“Không cần anh giả vờ tốt bụng!”
Không khí lập tức cứng lại.
Tôi kéo nhẹ vạt áo Chu Minh.
“Về nhà.”
Anh không nhúc nhích.
“Tôi không về!”
“Hôm nay nhất định phải cho tôi một lời giải thích!”
Trưởng phòng Trương bên hậu cần nghe động liền đi tới.
Ông có vẻ khó xử.
“Tiểu Chu, cậu bình tĩnh một chút.”
“Danh sách là cấp trên quyết định, đã công khai rồi thì không thể thay đổi.”
“Cậu làm thế này khiến tôi rất khó xử.”
Chu Minh còn định nói gì đó.
Tôi dùng sức kéo anh một cái.
“Tôi nói, về nhà.”
Giọng tôi rất nhẹ, nhưng vô cùng kiên quyết.
Anh quay đầu nhìn tôi, ngọn lửa trong mắt chậm rãi tắt xuống.
Cuối cùng, anh không nói một lời, quay người bỏ đi.
Tôi đi theo phía sau.
Ánh mắt đồng nghiệp nhìn chúng tôi có thương hại, có tiếc nuối, nhưng phần nhiều là xem náo nhiệt.
Tôi cúi đầu, chẳng nhìn thấy gì.
Chỉ nghe tiếng cười của Lý Quyên và chồng cô ta vang rất xa phía sau.
Vừa lên xe, Chu Minh đấm mạnh vào vô-lăng.
Còi xe phát ra một tiếng kéo dài chói tai.
Anh gục trên vô-lăng, hai vai nhấp nhô.
Tôi lặng lẽ lấy khăn giấy trong túi đưa cho anh.
Anh không nhận.
Xe khởi động, lao ra khỏi cổng đơn vị như phát điên.
Suốt đường không ai nói gì.
Về đến nhà, anh ném mình xuống sofa.
Tôi thay giày, rửa tay, chuẩn bị nấu cơm.
“Đừng nấu nữa!”
Anh hét từ phòng khách.
“Nuốt không nổi!”
Tôi mặc kệ anh, tiếp tục vo gạo, thái rau.
Trong bếp chỉ còn tiếng nước chảy và tiếng dao chạm thớt.
02
Bữa tối tôi làm ba món một canh.
Trứng xào cà chua, thịt thái sợi xào ớt xanh rau xà lách xào và canh rong biển trứng.
Đều là những món Chu Minh bình thường thích ăn.
Tôi bưng thức ăn lên bàn.
“Ăn cơm thôi.”
Chu Minh nằm trên sofa, không nhúc nhích, quay gáy về phía tôi.
Tôi xới hai bát cơm, một bát đặt trên bàn trà trước mặt anh, một bát để mình ăn.
Hơi nóng từ thức ăn chậm rãi lan ra.
Trong nhà rất yên tĩnh.
Chỉ có tiếng mình tôi nhai cơm.
Cuối cùng anh không nhịn được nữa.
“Em không tức chút nào à?”
Anh ngồi bật dậy khỏi sofa, nhìn tôi chằm chằm.
“Ôn Tĩnh, rốt cuộc em có phải người bình thường không?”
“Người ta bắt nạt đến tận đầu rồi mà em vẫn ăn nổi cơm?”
Tôi đặt đũa xuống.
“Không ăn cơm thì giải quyết được chuyện à?”
Anh cười lạnh.
“Giải quyết? Giải quyết kiểu gì?”
“Em nói cho anh biết xem, ngoài việc nhẫn nhịn chịu đựng, em còn biết làm gì?”
Anh đứng lên, đi đi lại lại trong phòng khách.
“Mười hai năm, mười hai năm đẹp nhất của em đều ném vào cái đơn vị rách này.”
“Người ta hoặc thăng chức, hoặc kiếm được lợi.”
“Còn em? Em nhận được gì?”
“Chỉ nhận được một căn nhà nát chẳng ai thèm!”
“Anh ra ngoài nói với bạn bè rằng đơn vị của vợ anh phân nhà, kết quả phân cho căn góc thừa ở tòa tháp, người ta nghe xong đều cười anh!”
“Thể diện của anh bị em làm mất sạch rồi!”
“Thể diện quan trọng đến vậy sao?” tôi hỏi.
“Quan trọng!” Anh gần như gào lên.
“Đối với đàn ông, thể diện còn quan trọng hơn mạng sống!”
“Vợ của Chu Minh anh không thể để người khác coi thường như vậy!”
Thức ăn trên bàn dần nguội lạnh.
Đúng lúc này, điện thoại reo lên.
Là điện thoại của Chu Minh.
Anh nhìn màn hình hiển thị cuộc gọi, sắc mặt càng khó coi.
Anh bật loa ngoài.
“A lô, mẹ.”
Đầu bên kia truyền đến giọng the thé của mẹ chồng tôi.
“Tiểu Minh à, mẹ nghe thím họ con nói chuyện đơn vị phân nhà rồi?”
Thím họ của Chu Minh là hàng xóm của Lý Quyên.
Tin tức truyền nhanh thật.
“Vâng.” Chu Minh hừ một tiếng qua mũi.
“Thế nào? Được phân ở đâu? Có phải mấy tòa bên khu nhà vườn không?”
“Mẹ nghe thím họ con nói nhà bên đó đẹp lắm, chẳng khác gì nhà thương mại.”
Chu Minh im lặng.
Anh liếc tôi một cái, ánh mắt không hề che giấu vẻ trách móc.
Mẹ chồng chờ mãi không thấy trả lời, bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Con nói đi chứ! Rốt cuộc được phân ở đâu?”
Chu Minh hít sâu một hơi.
“Tòa tháp.”
“Tòa gì?” Giọng mẹ chồng cao vút.
“Tòa tháp, đơn nguyên 1, phòng 101.”
Chu Minh nói từng chữ, giống như đã dùng hết sức lực toàn thân.
Đầu bên kia im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu đã mất.
Sau đó, giọng mẹ chồng mới uể oải vọng tới.
“Ồ.”
“Tòa đó à… mẹ nhớ trước kia chẳng phải là nhà kho sao?”
“Tiểu Tĩnh… nó không đi tranh thủ một chút à?”
“Tính nó chính là quá thật thà.”
“Người thật thà dễ chịu thiệt.”
“Thôi thôi, phân rồi thì cứ nhận đi, dù sao có vẫn hơn không.”
“Hai đứa nghỉ sớm đi.”
Điện thoại bị cúp.
Câu cuối cùng “có vẫn hơn không” giống như một cái tát vang dội.
Chu Minh ném mạnh điện thoại xuống sofa.
“Em nghe thấy chưa?”
“Ngay cả mẹ anh cũng cảm thấy anh mất mặt!”
“Ôn Tĩnh, anh xin em đấy, em đi nói với lãnh đạo rằng chúng ta không nhận nữa đi!”
“Căn nhà này chúng ta không thể lấy!”
Tôi đứng dậy, thu dọn bát đũa trên bàn.
“Nhà, em nhận.”
“Chữ, em sẽ ký.”
Anh ngẩn người, giống như lần đầu tiên quen biết tôi.
“Em… em điên rồi à?”
Tôi không trả lời, bưng bát đũa vào bếp.
Tôi mở cửa sổ, gió đêm thổi vào, hơi lạnh.
Nhìn ánh đèn ấm áp từ nhà người khác ngoài cửa sổ, tôi lấy điện thoại của mình ra.
Tìm đến một số.
Tên lưu là: Kỹ sư Vương.
Ông là người thầy đầu tiên của tôi, cũng là tổng kỹ sư của đơn vị chúng tôi.
Tháng trước ông vừa làm thủ tục nghỉ hưu.
Tôi nhìn số điện thoại ấy, do dự rất lâu.
Cuối cùng vẫn không gọi.
Tôi tin ông.
Giống như mười hai năm trước, ông từng bước dìu dắt tôi từ một cô gái non nớt trở thành cán bộ kỹ thuật nòng cốt.
Ông từng nói: “Ôn Tĩnh, cháu trầm tính, không thích nói chuyện, nhưng kỹ thuật của cháu tốt, con người cũng ngay thẳng.”
“Chỉ cần cháu làm tốt việc của mình, những chuyện khác đừng sợ.”
Tôi tin câu nói ấy của ông suốt mười hai năm.
03
Ngày hôm sau, Chu Minh không đi làm.
Anh xin nghỉ.
Chỉ ngồi trên sofa trong phòng khách hút thuốc.
Hết điếu này đến điếu khác.
Cả căn nhà mù mịt khói.
Lúc tôi chuẩn bị ra ngoài, anh gọi tôi lại.
“Ôn Tĩnh.”
Giọng anh rất khàn.
“Em thật sự muốn đi ký à?”
“Ừ.”
“Không thể không đi sao?”
“Không thể.”
Anh ấn mạnh đầu thuốc vào gạt tàn.
“Được.”
“Em đi đi.”
“Từ hôm nay trở đi, cái nhà này không sống nổi nữa.”
Tôi không quay đầu, đóng cửa lại.
Trên đường đến phòng hậu cần, nắng rất đẹp.
Nhưng tôi không cảm nhận được chút ấm áp nào.
Trong văn phòng hậu cần không có nhiều người.
Phần lớn mọi người đã ký xong và nhận chìa khóa.
Lý Quyên cũng ở đó.
Hôm nay cô ta mặc một chiếc váy liền màu đỏ rực, vô cùng nổi bật.
Vừa thấy tôi bước vào, cô ta lập tức ra đón.
“Ôi chao, Ôn Tĩnh, cuối cùng cậu cũng tới.”
“Tôi còn tưởng cậu không nhận nữa chứ.”
Trong tay cô ta là một chùm chìa khóa, đang xoay qua xoay lại trên đầu ngón tay.
Móc chìa khóa là một chữ “Phúc” vàng chóe.
“Tôi vừa nhận chìa khóa xong, phòng 802 tòa số 5.”
“Trưởng phòng Trương nói rồi, căn của tôi là căn đẹp nhất khu, tầm nhìn tốt nhất.”
“À đúng rồi, Ôn Tĩnh, căn góc của cậu chắc chắn thiếu sáng lắm nhỉ?”
“Tôi nói cậu nghe, nhất định phải mua loại rèm cản sáng thật tốt.”
“Nếu không nắng chiều phía tây chiếu vào dữ lắm, mùa hè chẳng khác gì cái lồng hấp.”
Cô ta đứng rất gần, hơi thở lúc nói chuyện gần như phả thẳng vào mặt tôi.
Tôi lùi về sau một bước.
“Cảm ơn đã nhắc.”
Trưởng phòng Trương từ phòng trong đi ra, nhìn thấy tôi thì biểu cảm có phần phức tạp.
“Ôn Tĩnh, tới rồi à.”
“Ngồi đi.”
Ông rót cho tôi một cốc nước.
“Cô… suy nghĩ kỹ rồi chứ?”
“Vâng.”
“Chu Minh không có ý kiến gì chứ? Hôm qua tôi thấy cậu ấy xúc động lắm.”
“Anh ấy không có ý kiến.” Tôi nói.
Trưởng phòng Trương thở dài.
“Thật ra trường hợp của cô, tôi cũng đã phản ánh lên trên.”
“Xét theo thâm niên và đóng góp của cô, đáng lẽ không nên bị phân đến đó.”
“Nhưng… thôi, tình hình phức tạp.”
“Phương án này là do kỹ sư Vương, tổng kỹ sư Vương, trước khi nghỉ hưu đích thân quyết định.”
“Ông ấy nói, cứ làm như vậy.”
Tim tôi chợt đập mạnh một nhịp.
Lý Quyên đứng bên cạnh nghe thấy, chen vào một câu.
“Kỹ sư Vương chẳng lẽ già rồi hồ đồ à?”
“Nhà tốt bên khu nhà vườn không cho, lại cho một cái nhà kho rách.”
“Ôn Tĩnh, tôi nói câu khó nghe nhé, cậu đắc tội với kỹ sư Vương rồi à?”
Trưởng phòng Trương trừng cô ta.
“Nói linh tinh gì đấy! Nhận chìa khóa xong thì mau đi đi, đừng đứng đây gây thêm chuyện!”
Lý Quyên bĩu môi, lắc eo bỏ đi.
Đến cửa vẫn không quên quay lại nói một câu.
“Ôn Tĩnh, lúc chuyển nhà nhớ gọi tôi nhé, tôi sang ‘làm ấm nhà’ cho.”
Trong văn phòng chỉ còn tôi và trưởng phòng Trương.