Chương 1 - Căn Hộ Không Còn Cửa

Bạn thân mượn căn hộ view sông của tôi ở, từ đó chìa khóa không bao giờ trả lại.

Đợt Quốc khánh trở về thành phố, khách sạn khắp nơi đều kín phòng, tôi đưa bà ngoại đang sốt đi tìm mãi cũng không đặt được chỗ.

Tôi nhắn WeChat: “Tối nay tôi về căn hộ ở một đêm.”

Cô ta lập tức trả lời: “Ống nước vỡ rồi, cả nhà toàn nước, không ở được đâu!”

Tôi nghiến răng bỏ thêm ba trăm tệ, giành được căn homestay cuối cùng.

Đẩy cửa bước vào, tôi sững người.

Tấm rèm treo ở huyền quan là do bà ngoại tôi thêu.

Chậu hoa giấy ngoài ban công là do chính tay tôi trồng.

Đây chính là nhà của tôi.

Thông tin chủ nhà ghi: Chủ nhà nam sở hữu nhà cưới riêng, nội thất cao cấp, mỗi tháng nhận hơn ba mươi đơn.

Tôi hít sâu một hơi, ngay trong đêm gọi thợ mở khóa đến.

“Tôi là chủ sở hữu. Thay khóa. Ngay bây giờ.”

Đêm đó, cô ta gọi cho tôi ba mươi sáu cuộc.

Tôi không nghe một cuộc nào.

1

Lúc xuống cao tốc, bà ngoại dựa vào ghế sau, trán nóng đến đáng sợ.

“Bà ngoại, bà cố chịu thêm chút nữa, vào thành phố là tới bệnh viện rồi.”

“Không đi bệnh viện.” Bà nhắm mắt xua tay. “Bệnh cũ thôi, về nằm nghỉ là được. Quốc khánh đi khám, xếp hàng đến nửa đêm mất.”

Tôi chỉnh điều hòa cao lên hai độ, rảnh một tay mở ứng dụng đặt khách sạn.

“Xin chào, bên mình còn phòng không ạ?”

“Hết phòng rồi, bảy ngày Quốc khánh đều kín hết.”

Đến khách sạn thứ ba, giọng lễ tân đã lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn: “Chị ơi, cả Giang Thành bây giờ chỗ duy nhất còn đặt được là sảnh trung tâm tắm hơi, chị có cần không?”

Tôi cúp máy, liếc nhìn kính chiếu hậu. Môi bà ngoại trắng bệch, hơi thở vừa gấp vừa nông.

Tôi mở WeChat, tìm Lâm Miêu Miêu được ghim trên đầu.

“Miêu Miêu, tối nay tôi đưa bà ngoại về căn hộ ở một đêm, bà đang sốt, cả thành phố không đặt được phòng.”

Tin nhắn trả lời ngay trong giây lát.

“Ôi không khéo quá! Ống nước vỡ rồi! Tôi đang gọi người sửa, trong nhà toàn nước, không ở được đâu!”

Ngay sau đó là một tin khác: “Cậu đưa bà ngoại đến khách sạn tốt hơn đi, đừng tiếc tiền, nếu không đủ tôi chuyển cho cậu hai trăm!”

Tôi nhìn chằm chằm hai dòng chữ ấy suốt ba giây.

Ống nước vỡ.

Tám giờ tối ngày nghỉ Quốc khánh, thợ sửa ống nước còn đến tận nhà, đúng là khéo thật.

“Sao thế, Vãn Vãn?” Bà ngoại ở ghế sau khàn giọng hỏi.

“Không có gì.” Tôi úp điện thoại xuống đùi. “Nhà Miêu Miêu bị vỡ ống nước, không ở được.”

“Thế thì thôi, đừng làm phiền người ta, con tùy tiện tìm nhà nghỉ nhỏ nào đó đi…”

“Bà ngoại, con nghĩ cách tiếp.”

Tôi mở nền tảng homestay, lần lượt tick các điều kiện: có thể đặt tối nay, gần đường ven sông, có chỗ đỗ xe.

Từng căn hiện ra rồi xám đi, cuối cùng chỉ còn lại một căn, tiêu đề cực kỳ bắt mắt: “View sông tuyến đầu, nhà cưới thiết kế riêng, điểm check-in nổi tiếng.”

Giá càng bắt mắt hơn: đắt hơn ngày thường ba trăm tệ.

Tôi nghiến răng thanh toán.

Nền tảng lập tức gửi mật mã nhận phòng và số điện thoại chủ nhà. Chủ nhà họ Hạ.

Đi theo định vị đến đường ven sông, tôi nhìn khung cảnh ngoài cửa xe càng lúc càng quen, cảm giác bất thường trong lòng càng lúc càng nặng.

“Anh tài xế, khu này tên là gì vậy?”

“Giang Loan Hoa Đình, trên định vị ghi đó.”

Giang Loan Hoa Đình.

Căn hộ của tôi nằm ở Giang Loan Hoa Đình, tòa 7, đơn nguyên 2, phòng 1102.

Tôi đỗ xe vào hầm, dìu bà ngoại vào thang máy. Bà dựa vào vách cabin, vẫn lẩm bẩm: “Một đêm này tốn bao nhiêu tiền chứ, lãng phí quá…”

“Ting” một tiếng, tầng mười một tới.

Đèn hành lang sáng. Tôi dìu bà đi về phía 1102, bước chân khựng lại khi còn cách cửa ba mét.

Trên cửa chống trộm dán một tấm bảng số nhà mới tinh, thảm cửa màu xám, in một dòng tiếng Anh.

Trên tay nắm cửa treo một bó hoa khô nhỏ.

Còn phía trên khung cửa, treo một tấm rèm cửa.

Họa tiết trúc xanh viền khóa nút thủ công.

Đó là tấm rèm bà ngoại thêu ba năm trước, thêu suốt cả mùa đông.

Cả Giang Thành không tìm ra tấm thứ hai.

“Bà ngoại,” giọng tôi nghẹn lại, “bà nhìn tấm rèm kia đi.”

Bà ngoại nheo mắt nhìn hồi lâu: “Ơ? Đây… đây chẳng phải tấm bà thêu cho con sao? Sao lại treo ở đây…”

Tôi không trả lời. Tôi lấy điện thoại ra, nhập mật mã nền tảng gửi đến.

“Tít…”

Cửa mở.

Đèn cảm ứng ở huyền quan sáng lên theo tiếng động.

Phòng khách đã được bố trí lại, sofa màu be, máy chiếu, trên tường treo một tấm ảnh cưới phóng lớn.

Lâm Miêu Miêu khoác tay Hạ Khải, hai người đứng bên bờ sông cười rạng rỡ.

Ngoài ban công, chậu hoa giấy của tôi vẫn còn đó, cành mọc loạn đến mất dáng, lá vàng héo rũ, rõ ràng đã lâu không ai tưới tử tế.

“Vãn Vãn…” Bà ngoại vịn tủ giày, giọng run lên. “Đây chẳng phải nhà con sao? Sao… sao lại treo ảnh cưới của Miêu Miêu?”

Tôi dìu bà ngồi xuống sofa, còn mình đứng giữa phòng khách, mở trang chủ của chủ nhà trên nền tảng homestay.

Ảnh đại diện là bóng lưng một đôi tình nhân.

Biệt danh: Anh Hạ.

Trang thông tin ghi một dòng: “Chủ nhà nam sở hữu nhà cưới riêng, toàn bộ nhà được trang trí tinh tế, do điều chuyển công tác nên lâu dài không ở, đành tiếc nuối chia sẻ.”

Dữ liệu kinh doanh: mỗi tháng hơn ba mươi đơn, tổng cộng hai trăm mười bảy đánh giá.

Tôi mở phần đánh giá.

“Anh Hạ chủ nhà siêu tốt, nói căn này là anh ấy mua đứt trước hôn nhân, để lại cho mình ngắm cảnh sông, tiếc không nỡ bán.”

“Nhà cưới trang trí rất có tâm, ban công còn có hoa giấy, chụp ảnh đẹp tuyệt.”

“Ở ba lần rồi, anh Hạ nói phong thủy nhà này tốt, chính anh ấy cầu hôn thành công trong căn nhà này.”

Đánh giá gần nhất là ba ngày trước.

Tôi lật từng trang, lật suốt năm phút, mỗi đánh giá đều chụp màn hình, từng ảnh đều lưu lại.

Điện thoại rung lên.

Lâm Miêu Miêu gửi tin nhắn.

“Vãn Vãn, đặt được phòng chưa? Bà ngoại sao rồi? Hay để tôi giới thiệu cho cậu vài chỗ bọn tôi hay đến nhé?”

Bọn tôi hay đến.

Tôi ngẩng đầu nhìn tấm ảnh cưới trên tường, nhìn giá sách bị dịch chuyển, rèm cửa bị thay, mọi thứ bị khách thuê dùng đến cũ đi, đột nhiên bật cười.

“Vãn Vãn?” Bà ngoại bất an nhìn tôi.

“Bà ngoại, bà nằm nghỉ trước đi, con đun ít nước.”

Tôi thu xếp cho bà nằm trong phòng ngủ, đóng cửa lại rồi đi ra ban công.

Gió sông thổi rất mạnh.

Dưới lầu, dòng xe trên đường ven sông kẹt thành một con sông đỏ.

Tôi gọi cho số thợ mở khóa hai mươi bốn giờ đã lưu ban ngày.

“A lô, anh thợ, Giang Loan Hoa Đình, tòa 7, phòng 1102.”

“Đúng, tôi là chủ sở hữu. Hợp đồng mua nhà, căn cước, tôi đều có thể cung cấp.”

“Thay khóa. Ngay bây giờ.”

2

Ngày tôi giao chìa khóa cho cô ta là một năm rưỡi trước.

Lâm Miêu Miêu ôm tay tôi lắc qua lắc lại: “Vãn Vãn, chỉ ở ba tháng thôi! Nhà bên Hạ Khải hết hạn thuê, nhà mới lại chưa tìm được, giai đoạn quá độ bọn tôi thật sự không có chỗ ở.”

“Ba tháng, đã nói rồi đấy.”

“Yên tâm, yên tâm.” Cô ta vỗ ngực. “Tiền điện nước tôi tự trả, tiền nhà tôi tượng trưng đưa cậu một chút…”

“Thôi.” Tôi nói. “Giai đoạn quá độ mà, nhắc tiền bạc tổn thương tình cảm.”

Cô ta ôm lấy tôi: “Vẫn là cậu tốt với tôi nhất!”

Ba tháng sau, tôi hỏi một câu.

Cô ta nói nhà mới đang làm thủ tục.

Nửa năm sau, tôi lại hỏi.

Cô ta nói công việc của Hạ Khải sắp điều chuyển, chờ thêm chút nữa.

Đến tròn một năm, cô ta nhắn cho tôi: “Vãn Vãn, bàn với cậu một việc nhé. Tên chủ hộ điện nước đổi sang Hạ Khải được không? Báo sửa chữa, lắp mạng đều tiện hơn, dù sao chi phí bọn tôi trả, chỉ đổi cái tên thôi mà.”

Tôi nghĩ mình đang ở nơi khác chăm bà ngoại, đổi thì đổi.

Lại qua hai tháng, cô ta nói tiếp: “Vãn Vãn, mấy người bạn kia của cậu có thể đừng suốt ngày đến căn hộ tụ tập được không? Hàng xóm đều phàn nàn, nói chỗ bọn mình như câu lạc bộ tiệc tùng.”

Tôi nói được.

Sau đó nữa là đám cưới của cô ta.

Trong tiệc cưới, mẹ cô ta kéo cả một bàn họ hàng, giọng vang dội: “Miêu Miêu nhà chúng tôi có phúc thật đấy! Con rể mua đứt căn nhà view sông trước hôn nhân, hơn một trăm mét vuông, mua đứt! Người trẻ như vậy bây giờ có thắp đèn lồng đi tìm cũng khó!”

Cả bàn toàn lời khen.

Tay tôi đang cầm ly dừng giữa không trung.

Trong lúc đi mời rượu, Lâm Miêu Miêu kéo tôi ra hành lang, hạ thấp giọng: “Vãn Vãn, mẹ tôi là người thế nào cậu biết mà, sĩ diện, cả đời chỉ mong tôi lấy chồng cho nở mày nở mặt. Cậu tuyệt đối đừng vạch trần, coi như giữ thể diện cho tôi, được không?”

“Miêu Miêu, chuyện này không ổn lắm đâu…”

“Có gì không ổn chứ!” Mắt cô ta nói đỏ là đỏ ngay. “Tôi kết hôn chỉ một lần này thôi, chút thể diện này cậu cũng không cho tôi sao? Chị em mười năm rồi.”

Tôi nhìn váy cưới trên người cô ta, nuốt lời định nói trở vào.

Lùi lại xa hơn nữa, còn có một chuyện khác.

Hai năm trước, bà ngoại từng ngã một lần.

Lâm Miêu Miêu còn căng thẳng hơn tôi, ngày nào cũng nhắn tin cho tôi: “Người già sống một mình nguy hiểm quá”, “Tôi lướt thấy một tin, người già sống một mình xảy ra chuyện trong nhà ba ngày mới được phát hiện”, “Vãn Vãn, cậu nỡ lòng sao?”

Cô ta từng giúp tôi tìm người giúp việc, tìm xong lại nói: “Người này không được, tôi nghe ngóng rồi, tiếng tăm không tốt, tay chân không sạch sẽ.”

Cuối cùng cô ta nói: “Cậu chuyển đến ở với bà ngoại đi, hai người còn chăm sóc được nhau. Căn hộ của cậu bỏ trống cũng là bỏ trống, tôi giúp cậu trông nhà.”

Tôi chuyển đến khu nhà cũ của bà ngoại.

Nửa năm sau, cô ta “giai đoạn quá độ kết hôn không có chỗ ở”, dọn vào căn hộ tôi bỏ trống.

Bây giờ nghĩ lại, mỗi bước đều thuận lý thành chương như vậy.

Thuận lý thành chương đến đáng sợ.

Thợ mở khóa đến lúc mười giờ bốn mươi tối, kiểm tra căn cước và bản điện tử hợp đồng mua nhà của tôi. Mười một giờ rưỡi, ổ khóa mới lắp xong.

“Cô gái, khóa cũ tôi để lại cho cô nhé.”

“Vứt đi.”

Tôi thu xếp cho bà ngoại ngủ, còn mình ngồi trong phòng khách.

Từ mười hai giờ đêm, điện thoại không ngừng nghỉ.

Cuộc đầu tiên, Lâm Miêu Miêu gọi.

Tôi không nghe.

Cuộc thứ năm, thứ mười, thứ hai mươi.

Hai giờ sáng, cô ta bắt đầu gửi tin nhắn thoại.

Tôi bật loa ngoài.

Tin đầu tiên, giọng rất mềm: “Vãn Vãn, cậu mở cửa đi, chúng ta có chuyện gì từ từ nói được không, có phải có hiểu lầm gì không?”

Tin thứ hai, bắt đầu run rẩy: “Cậu có ý gì vậy? Khóa hết đồ của bọn tôi ở trong? Trang sức vàng hồi môn của tôi còn trong tủ quần áo đấy!”

Tin thứ ba, không giả vờ nữa: “Chu Vãn, tôi nói cho cậu biết, căn nhà này bọn tôi đã ở một năm rưỡi, từng món đồ bên trong đều là của bọn tôi! Cậu dám động vào một thứ thử xem!”

Tin thứ tư chỉ có bốn chữ: “Cậu đừng hối hận.”

Ngay sau đó, tin nhắn của Hạ Khải gửi đến: “Chu Vãn, tôi không quan tâm cô và vợ tôi có mâu thuẫn gì, chiêu thay khóa này quá tuyệt tình rồi. Cả nhà chúng tôi bây giờ phải ở khách sạn, một ngày năm trăm tám, tiền này cô phải có lời giải thích. Nếu thiếu một món đồ nào, chúng ta gặp nhau ở tòa.”

Tôi đọc xong, chỉnh điện thoại sang im lặng rồi úp xuống bàn trà.

Ánh sáng màn hình lóe trên trần nhà suốt một đêm.

Bảy giờ sáng, tôi bị một chuỗi tin nhắn nhóm làm rung tỉnh.

Nhóm chị em, mười hai người, tên nhóm vẫn là “Mãi Mãi Không Chia Xa” đặt từ thời đại học.

Lâm Miêu Miêu gửi một bài văn dài trong nhóm, câu mở đầu là:

“Chị em à, tôi cả đêm không ngủ. Tôi chưa từng nghĩ tình cảm mười năm lại thua một căn nhà.”

3

Tôi mở bài văn dài ấy ra, đọc hết từng chữ.