Chương 1 - Căn Hộ Bị Đánh Cắp

Chỉ đi công tác mười lăm ngày, căn hộ của tôi đã không còn nữa.

Bố chồng còn vui vẻ khoe:

“Bán được mười ba triệu tệ, không lãng phí một đồng nào. Bố lo liệu hết cho thằng hai rồi!”

Nhà mới, xe mới của em chồng ở thị trấn đều được mua bằng tiền mặt, không phải vay mượn một xu.

Số tiền còn lại, cả nhà định để dành cho em chồng làm vốn kinh doanh và lo chuyện cưới xin.

Tôi quay sang hỏi chồng:

“Muốn sang tên nhà thì phải có chữ ký của chủ sở hữu. Vậy ai đã ký?”

Anh ta im bặt.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi lạnh toát cả người, lập tức lấy điện thoại gọi 110 báo cảnh sát.

Chồng tôi bật khóc, lao tới ôm chầm lấy tôi:

“Chúng ta là người một nhà mà!”

Tôi nhìn anh ta, lạnh lùng đáp:

“Đúng vậy, đã là người một nhà thì tất cả cùng vào tù cho có bạn.”

01

Điện thoại đổ chuông đúng lúc tôi vừa bước xuống tàu cao tốc.

Trên màn hình hiện tên chị Trương, nhân viên ban quản lý chung cư.

“Chị Châu, nhà chị bán rồi à?”

Tôi kéo vali, nhất thời không hiểu chị ấy đang nói gì.

“Bán gì cơ?”

“Hôm qua công ty chuyển nhà đến, dọn sạch đồ đạc trong căn hộ rồi.”

“Sáng nay chủ mới còn đến đo đạc, nói là chuẩn bị đập tường sửa sang lại toàn bộ.”

Tôi đứng sững ở lối ra nhà ga.

Dòng người không ngừng lướt qua hai bên, còn tay tôi vẫn nắm chặt cần kéo vali.

Đầu dây bên kia, chị Trương vẫn đang nói gì đó, nhưng tôi chẳng nghe lọt nổi một chữ.

Tôi chỉ mới đi công tác mười lăm ngày.

Trước khi đi, mọi thứ trong nhà vẫn hoàn toàn bình thường.

Trong tủ lạnh còn hộp trái cây tôi đã gọt sẵn.

Chậu hoa dành dành ngoài ban công cũng vừa được tưới nước.

Tôi cúp máy, lập tức gọi cho Châu Thụy.

Điện thoại đổ chuông sáu lần mới có người bắt máy.

“Em về rồi à?”

Giọng anh ta vẫn bình thản như mọi khi, chẳng khác gì những lần nghe điện thoại của tôi trước đây.

“Châu Thụy, bên quản lý chung cư nói nhà chúng ta bị bán rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Em cứ về nhà bố mẹ trước đi.”

“Em đang hỏi anh chuyện căn hộ.”

“Về rồi nói.”

“Châu Thụy!”

“Chuyện này một hai câu qua điện thoại không giải thích rõ được. Em cứ về trước đã.”

Nói xong, anh ta cúp máy.

Tôi đứng ở cửa nhà ga, gọi lại lần nữa.

Điện thoại đã tắt nguồn.

Tiếng bánh xe vali lăn lộc cộc trên nền gạch.

Tôi đón một chiếc taxi, đọc địa chỉ căn hộ của mình.

Không phải nhà bố mẹ chồng.

Mà là căn hộ của chính tôi.

Khi đến dưới tòa nhà, tôi phát hiện mật mã cửa ra vào đã bị thay đổi.

Tôi nhập liên tiếp ba lần, đèn báo đều chuyển sang màu đỏ.

Chị Trương từ chốt bảo vệ vội vàng chạy ra.

“Chị Châu, mật mã đổi rồi. Sáng nay người ta vừa thay đấy.”

“Chủ mới đâu?”

“Không có ở đây. Nhưng họ có để lại số điện thoại, chị có cần không?”

Tôi không trả lời, đi thẳng vào thang máy.

Lên đến tầng mười bảy, tôi đứng trước cửa căn hộ 1702.

Khóa cửa cũng đã bị thay.

Dấu vân tay của tôi không còn tác dụng.

Mật mã cũ cũng không thể mở cửa.

Trên cánh cửa dán một tờ thông báo của ban quản lý.

“Chủ sở hữu đã thay đổi, vui lòng phối hợp cập nhật thông tin cư dân.”

Chủ sở hữu đã thay đổi.

Sáu chữ ấy đập thẳng vào mắt tôi.

Tôi đứng nhìn tờ giấy rất lâu.

Căn hộ này là tài sản bố mẹ để lại cho tôi trước khi qua đời.

Bố tôi cả đời không hút thuốc, không uống rượu, chắt chiu từng đồng kiếm được.

Mẹ tôi bán đồ ăn sáng suốt hai mươi năm, ngày nào cũng thức dậy từ bốn giờ để chuẩn bị hàng quán.

Từng đồng tiền họ dành dụm, cuối cùng đều dồn hết vào căn hộ này.

Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu, người đứng tên là tôi.

Chỉ có một mình tôi.

Tôi ngồi xổm trước cửa, lấy điện thoại gọi đến nhà bố mẹ chồng.

Người bắt máy là bố chồng.

“Con dâu về rồi đấy à? Mau về nhà ăn cơm đi!”

Giọng ông ta đầy vui vẻ.

Vẫn thân thiết, nhiệt tình như mọi ngày.

Tôi siết chặt điện thoại, không nói gì.

“Cơm nước chuẩn bị xong hết rồi. Mẹ con còn hầm cả canh sườn nữa đấy.”

“Bố.”

“Hửm?”

“Căn hộ 1702 của con là thế nào?”

Đầu dây bên kia thoáng yên lặng.

Sau đó, ông ta bật cười.

“Về rồi nói, về rồi nói. Chuyện dài lắm, qua điện thoại không giải thích rõ được đâu.”

Lại là câu ấy.

Không giải thích rõ được.

Ai cũng nói không giải thích rõ được.

02

Khi tôi đến nhà bố mẹ chồng, trên bàn đã bày đầy thức ăn.

Nào là canh sườn, cá kho tàu, tôm hấp tỏi.

Mẹ chồng từ trong bếp bưng một đĩa thức ăn đi ra, trên người vẫn còn đeo tạp dề.

“Ôi chao, mới đi có nửa tháng mà gầy đi bao nhiêu rồi!”

Bà ta tươi cười kéo tôi vào bàn.

Bố chồng ngồi ở ghế chủ tọa, rót một tách trà rồi đẩy đến trước mặt tôi.

Châu Thụy ngồi bên cạnh, từ đầu đến cuối không dám nhìn tôi.

Đũa trên bàn được xếp ngay ngắn, mọi thứ trông bình yên đến mức cứ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi không ngồi xuống.

“Căn hộ của con rốt cuộc là chuyện gì?”

Nụ cười trên mặt mẹ chồng lập tức cứng đờ.

Bà ta quay sang nhìn bố chồng.

Ông ta đặt tách trà xuống, hắng giọng.

“Con dâu à, thật ra bố định đợi con về rồi mới từ từ nói chuyện này.”

“Vậy bố nói đi.”

“Chẳng là thằng hai có bạn gái rồi, hai đứa định cưới nhau trước Tết.”

Thằng hai mà ông ta nhắc đến là Châu Kiệt, em trai của Châu Thụy.

Cậu ta mở một cửa hàng kim khí ở thị trấn, làm ăn chẳng lời lãi được bao nhiêu, cùng lắm chỉ đủ hòa vốn.

“Nhà gái đưa ra yêu cầu khá cao. Muốn cưới thì phải có nhà, có xe, còn phải chuẩn bị tiền sính lễ nữa.”

Bố chồng vừa nói vừa bấm ngón tay tính toán.

“Bố mua cho nó một căn nhà một trăm ba mươi mét vuông ở thị trấn, trả thẳng sáu trăm tám mươi nghìn tệ.”

“Xe thì nhà gái chỉ định hẳn một thương hiệu, mua xong hết hai trăm ba mươi nghìn tệ.”

“Tiền sính lễ là ba trăm tám mươi tám nghìn tệ.”

“Rồi còn tiệc cưới, sửa sang nhà cửa, sắm bàn ghế, đồ điện gia dụng. Cộng tất cả những khoản linh tinh ấy vào cũng khoảng năm trăm nghìn tệ nữa.”

Càng nói, ông ta càng trôi chảy.

Cứ như đã học thuộc lòng những con số ấy từ lâu.

“Còn căn hộ của con ấy mà, bán được mười ba triệu tệ.”

Ông ta bật cười.

“Vừa khéo, không lãng phí một đồng nào. Bố lo liệu hết cho thằng hai rồi!”

Tôi nghe rõ cả tiếng hít thở của chính mình.

Mười ba triệu tệ.

Sáu trăm tám mươi nghìn mua nhà.

Hai trăm ba mươi nghìn mua xe.

Ba trăm tám mươi tám nghìn tiền sính lễ.

Năm trăm nghìn cho những khoản chi phí khác.

Cộng lại còn chưa đến hai triệu tệ.

“Vậy mười một triệu tệ còn lại đâu?”

Nụ cười trên mặt bố chồng nhạt đi đôi chút.

“Bố mẹ nghĩ thằng hai cũng phải có ít tiền phòng thân. Sau này làm ăn kinh doanh còn cần vốn liếng nữa chứ.”

“Đó là nhà của con.”

“Người một nhà thì đừng phân chia của anh của tôi như thế…”

“ĐÓ LÀ NHÀ BỐ MẸ RUỘT ĐỂ LẠI CHO CON!”

“Con đã gả vào nhà họ Châu thì chính là người nhà họ Châu rồi. Tài sản bố mẹ đẻ cho con, chẳng phải cũng là tài sản của nhà họ Châu sao?”

Ông ta nói câu ấy mà trên mặt vẫn còn nguyên nụ cười.

Mẹ chồng lập tức phụ họa:

“Đúng đấy, đúng đấy! Đều là người một nhà cả mà!”

Tôi quay sang nhìn Châu Thụy.

Anh ta vẫn cúi gằm mặt, hai ngón tay không ngừng xoay đôi đũa trên bàn.

“Anh không định nói gì sao?”

Anh ta không ngẩng đầu.

“Châu Thụy!”

Cuối cùng, anh ta cũng chịu lên tiếng.

Giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

“Bố nói rồi đấy, em cũng nghe thấy mà… Bây giờ thằng hai thật sự đang cần tiền.”

“Đó là nhà của em!”

“… Anh biết.”

“Muốn sang tên căn hộ đó phải có chữ ký của em.”

Câu nói vừa dứt, cả bàn ăn lập tức chìm vào im lặng.

Bàn tay đang nâng tách trà của bố chồng khựng giữa không trung.

Mẹ chồng đang lau bàn cũng ngừng lại.

Đôi đũa trong tay Châu Thụy không còn xoay nữa.

“Muốn làm thủ tục sang tên, bắt buộc phải có sự xác nhận của chính em, chữ ký của em và giấy tờ tùy thân của em.”

Tôi chậm rãi nhấn mạnh từng chữ.

“Ai đã ký?”

Không một ai trả lời.

Bố chồng đặt tách trà xuống, liếc nhìn Châu Thụy.

Mẹ chồng cúi đầu, tiếp tục lấy khăn lau đi lau lại chỗ mặt bàn vốn đã sạch bóng.

“Tôi hỏi, ai đã ký?”

Môi Châu Thụy mấp máy.

Nhưng không phát ra tiếng.

“Châu Thụy, em đang hỏi anh đấy!”

Cuối cùng, anh ta cũng ngẩng đầu.

Hai mắt đỏ hoe.

“… Anh tìm một người môi giới, nhờ họ làm giấy ủy quyền.”

Tôi nghe rất rõ.

Giấy ủy quyền.

Một tờ giấy ủy quyền giả mạo.

Thứ được dùng để thay thế chữ ký của tôi.

“Anh giả mạo chữ ký của em?”

“Không phải… Là bên môi giới làm thủ tục…”

“Người môi giới đó có quen em không? Đã từng gặp em chưa? Em có đồng ý không?”

Anh ta lập tức im bặt.

“Anh lấy bản sao căn cước của em, nhờ người làm con dấu giả, rồi giả mạo cả giấy ủy quyền có công chứng, đúng không?”

Nước mắt Châu Thụy bắt đầu rơi.

“Anh hết cách rồi… Bố nói nhất định phải giải quyết xong mọi chuyện trong lúc em đi công tác…”

Câu nói ấy chẳng khác nào một chậu nước đá dội thẳng từ đầu xuống chân tôi.

Nhất định phải làm xong trong lúc tôi đi công tác.

Chuyến công tác lần này vốn là do công ty bất ngờ sắp xếp.

Hay là…

“Châu Thụy.”

“Ừm…”

“Chuyến công tác lần này của em, có phải anh đã nhờ người sắp xếp không?”

Anh ta không phủ nhận.

03

Nồi canh sườn trong phòng khách vẫn còn bốc hơi nghi ngút.

Con cá trên đĩa trợn tròn mắt, râu tôm vắt ngang mép đĩa.

Cả bàn thức ăn đầy ắp.

Trông chẳng khác gì một bữa tiệc ăn mừng.

Một bữa tiệc ăn mừng được chuẩn bị để đón tôi trở về.

Hai tay tôi run rẩy.

Không phải vì tức giận.

Mà vì lạnh.

Một luồng khí lạnh buốt như lan từ sống lưng ra khắp cơ thể.

“Anh quen người trong công ty em à?”

Châu Thụy không trả lời.

Bố chồng liền chen vào:

“Con dâu à, chuyện cũng qua rồi, điều đó đâu còn quan trọng…”

“Ông im miệng!”

Ba chữ vừa thốt ra, sắc mặt bố chồng lập tức thay đổi.

Ông ta làm chủ gia đình cả đời, chưa từng có ai dám ăn nói với ông ta như vậy.

Nhưng lần này, ông ta lại nhịn xuống.

Bởi vì chính ông ta cũng biết mình đã làm chuyện khuất tất.

“Châu Thụy, em hỏi anh lần nữa.”

“Triệu Bằng, đồng nghiệp của em, có quan hệ gì với anh?”

Triệu Bằng là phó trưởng bộ phận nơi tôi làm việc.

Chính anh ta là người phê duyệt chuyến công tác lần này.

Ban đầu, người được cử đi không phải tôi.

Nhưng đến sát ngày, danh sách bất ngờ bị thay đổi.

Triệu Bằng nói khách hàng đích danh yêu cầu tôi đến.

Tôi đã tin.

Khóe miệng Châu Thụy giật nhẹ.

“Bạn học cấp ba.”

Bạn học cấp ba.

Tôi đi công tác mười lăm ngày.

Họ hoàn tất thủ tục sang tên, thuê người chuyển đồ, thay khóa cửa và đổi cả mật mã ra vào tòa nhà.

Mười lăm ngày.

Vừa khít.

Không thừa, không thiếu một ngày.

“Các người bắt đầu lên kế hoạch từ khi nào?”

“… Từ dịp Tết.”

Dịp Tết.

Tháng ba tôi mới đi công tác.

Vậy mà bọn họ đã lên kế hoạch từ ba tháng trước.

Tôi lấy điện thoại trong túi ra.

Mở khóa màn hình.

Bấm vào mục gọi điện.

Châu Thụy nhìn thấy, lập tức biến sắc.

“Em định làm gì?”

“Báo cảnh sát.”

Mặt anh ta trắng bệch.

“Đừng…”

“Giả mạo giấy tờ công chứng, giả chữ ký của người khác để sang tên bất động sản, có dấu hiệu cấu thành tội lừa đảo.”

“Số tiền liên quan lên đến mười ba triệu tệ. Với giá trị tài sản lớn như vậy, mức án có thể từ mười năm tù trở lên.”

Bố chồng lập tức bật dậy.

“Con dâu!”

“Ông cũng đừng tưởng mình thoát được.”

Tôi nhìn thẳng vào ông ta.

“Xúi giục phạm tội, đồng phạm.”

“Cả nhà các người đã bàn bạc từ trước, phân công rõ ràng. Người đi tìm môi giới, người sắp xếp chuyến công tác cho tôi, người đứng ra nhận tiền.”