Chương 1 - Căn Cước Bị Đánh Cắp
căn cước của tôi bị đem đi đăng ký kết hôn với một đại phú hào hàng đầu
Công an ở đồn xoay màn hình máy tính bảng lại, đưa tới trước mắt tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đọc đi đọc lại mấy lần.
Hệ thống hộ tịch hiển thị quan hệ gia đình của tôi: đã ly hôn, có một con trai.
Tên con trai: Hoắc Tử Hiên.
Ngày sinh: 1 tháng 6 năm 2019.
Còn tôi tên là Triệu Mạn, nữ, độc thân, chưa kết hôn.
“Cô Triệu,” viên công an cau mày, “đứa trẻ đi lạc trong trung tâm thương mại. Cô là người giám hộ duy nhất, sao ngay cả chuyện mình từng sinh con mà cũng không thừa nhận?”
Ngày 1 tháng 6 năm 2019, tôi đang là nhân viên lên kế hoạch triển lãm, bay khắp nơi trên thế giới. Một năm có tới ba trăm ngày tôi ngủ trong khách sạn bình dân và trên ghế nhựa ở phòng chờ sân bay.
Ngày Quốc tế Thiếu nhi năm đó, lịch sử chuyến xe trên ứng dụng gọi xe của tôi còn ghi lại hành trình mệt mỏi lúc ba giờ sáng, từ Trung tâm Triển lãm Quốc tế Mới đến sân bay Đại Hưng.
Tôi bận đến mức không có thời gian tìm bạn trai, sao có thể sinh ra một đứa trẻ được?
Vậy nên, cậu bé năm tuổi đang ngồi khóc trên ghế dài trong đồn công an kia rốt cuộc là con của ai?
1
Ánh mắt viên công an nhìn tôi đã bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Hệ thống không biết nói dối.”
Tôi bật cười.
“Hệ thống không biết nói dối, nhưng người nhập dữ liệu vào hệ thống thì có.”
Trong phòng yên lặng hai giây.
Một viên công an lớn tuổi hơn ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi mở điện thoại, gọi lịch sử đơn hàng trên ứng dụng gọi xe, rồi mở email công ty, bấm vào xác nhận lịch trình vào khoảng ngày 1 tháng 6 năm 2019.
“Đây là chuyến đi lúc ba giờ sáng ngày Quốc tế Thiếu nhi năm đó, từ Trung tâm Triển lãm Quốc tế Mới đến sân bay Đại Hưng.”
“Chẳng lẽ anh muốn nói tôi sinh con ngay trên taxi?”
Viên công an trẻ cau mày: “Cô Triệu, cô đừng kích động trước.”
Tôi nói: “Tôi muốn xem hồ sơ gốc.”
“Hồ sơ gốc gì?”
“Hồ sơ gốc đăng ký kết hôn, hồ sơ gốc đăng ký sinh, tài liệu nhập hộ khẩu của đứa trẻ. Nếu hệ thống hiển thị tôi đã ly hôn và có con, vậy nhất định phải có giấy đăng ký kết hôn, giấy ly hôn, giấy chứng sinh y tế, tài liệu chứng minh quan hệ cha mẹ con.”
“Các anh tìm ra hết đi, rồi tôi sẽ nhận đứa trẻ này.”
Hai viên công an nhìn nhau.
Người lớn tuổi hơn đứng dậy, giọng dịu lại.
“Cô ngồi trước đi, chúng tôi kiểm tra.”
Mười phút sau, trên màn hình máy tính hiện ra một bản scan đăng ký kết hôn.
Tên bên nữ: Triệu Mạn.
Số căn cước: của tôi.
Ảnh: cũng là ảnh căn cước thế hệ hai của tôi.
Nhưng tấm ảnh đó lại được dán lên một bức ảnh đăng ký kết hôn, đầu to thân nhỏ, vị trí vai không đúng, giống như người ta cắt cứng ảnh chân dung trên căn cước của tôi rồi ghép vào.
Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh ấy, lòng bàn tay dần đổ mồ hôi.
Tên bên nam: Hoắc Thời Yến.
Nơi đăng ký hộ khẩu: thành phố lân cận.
Tôi chưa từng nghe cái tên này.
Nhưng khi viên công an nhìn thấy, sắc mặt anh ta rõ ràng thay đổi.
Anh ta hạ giọng: “Hoắc Thời Yến? Hoắc gia ở Lâm thị đó à?”
Viên công an trẻ khẽ nói: “Hoắc gia làm bất động sản và dược phẩm ấy sao?”
Đại phú hào hàng đầu.
căn cước của tôi bị đem đi đăng ký kết hôn với một đại phú hào hàng đầu.
Ngày đăng ký là 18 tháng 4 năm 2018.
Địa điểm đăng ký là Cục Dân chính ở huyện quê tôi.
Tôi lập tức mở lịch sử chấm công trên WeCom của công ty, lật đến tháng 4 năm 2018.
Thượng Hải, Trung tâm Triển lãm Quốc tế, đấu thầu kín.
Mười hai ngày liên tiếp, từ tám giờ sáng đến một giờ đêm, ngày nào cũng có chấm công định vị.
Tôi đẩy màn hình qua.
“Hôm đó, tôi ở Thượng Hải.”
“Những ghi chép chấm công này có thể chứng minh tôi chưa từng về quê.”
Lần này, viên công an không còn nói hệ thống không biết nói dối nữa.
Viên công an lớn tuổi sắc mặt nghiêm túc, viết cho tôi một biên nhận.
“Thông tin thân phận nghi bị đánh cắp chúng tôi sẽ liên hệ bộ phận hộ tịch và dân chính để kiểm tra.”
Ông ấy nhìn đứa trẻ trên ghế dài, rồi lại nhìn tôi.
“Đứa trẻ tạm thời sẽ do cơ sở phúc lợi xã hội tiếp nhận. Phía cô phối hợp điều tra.”
Tôi gật đầu.
Đứa trẻ kia bỗng ngẩng đầu, rụt rè gọi: “Mẹ…”
Tiếng gọi ấy như một cây kim, đâm vào tim tôi.
Không phải vì mềm lòng.
Mà là đâm cho tôi nổi da gà toàn thân.
Tôi lùi nửa bước.
Tôi không biết đứa trẻ này là con của ai, nhưng tôi biết, nó không phải con tôi.
Khi bước ra khỏi đồn công an, gió đêm thổi vào mặt, tôi mới phát hiện lưng mình đã ướt đẫm.
Tôi ngồi vào xe nhưng không đi ngay.
Tôi gọi điện cho cha tôi, Triệu Kiến Quốc.
“Mạn Mạn? Sao tự nhiên lại nhớ gọi cho bố vậy?”
Tôi hỏi: “Bố, trên sổ hộ khẩu của con sao lại có thêm một đứa trẻ?”
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
Triệu Kiến Quốc cười hai tiếng.
“Đứa trẻ nào? Có phải con làm việc mệt quá nên nhìn nhầm không?”
Tôi cũng cười.
“Còn có một người chồng cũ nữa, tên là Hoắc Thời Yến.”
Lần này, hơi thở của ông ta nặng hẳn lên.
“Con… con nghe cái tên này ở đâu?”
“Đồn công an.”
Lời vừa dứt, điện thoại bị cúp.
Gọi lại, máy đã tắt.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, chợt nhớ mấy năm nay, mỗi lần ông ta giục tôi về quê, mỗi lần hỏi xin bản photo căn cước của tôi, mỗi lần giả vờ đáng thương nói bảo hiểm y tế cần xác thực… những hành vi bình thường tôi không để ý ấy, giờ phút này đều đã có đáp án.
Tôi không nhắn WeChat chất vấn.
Mà mở ứng dụng đặt vé, đổi sang chuyến bay gần nhất.
Một giờ sáng, tôi kéo vali đứng trong sảnh sân bay.
Tôi tên Triệu Mạn, năm nay ba mươi tuổi, chưa kết hôn, không con.
Vậy mà hệ thống hộ tịch đã thay tôi sống xong một đoạn đời.
Kết hôn, sinh con, ly hôn.
Ngay cả đứa trẻ cũng đã năm tuổi.
Tôi bỗng bật cười thành tiếng.
Tôi thấy bố tôi đúng là lợi hại.
Bản thân tôi còn đang tăng ca, vậy mà ông ta đã đem cuộc đời tôi đi đổi tiền trong hào môn.
Nếu đã vậy, tôi sẽ về.
Về xem vở kịch hoang đường này rốt cuộc là kịch bản do ai viết.
2
Khu dân cư ở quê vẫn như cũ.
Vừa đẩy cửa ra, phòng khách đã náo nhiệt.
Trên bàn bày hải sản, rượu trắng, bánh kem.
Triệu Kiến Quốc ngồi ở ghế chủ vị, mặt đỏ bừng vì rượu.
Em họ Triệu Tư Tư mặc váy lụa, trên cổ tay có một chiếc đồng hồ sáng chói.
Mấy người họ hàng bên cạnh vây quanh khen cô ta.
“Tư Tư bây giờ đúng là có tiền đồ, căn hộ cao cấp nói mua là mua.”
“Con gái vẫn là số tốt, lấy chồng tốt còn hơn tất cả.”
Triệu Tư Tư che miệng cười: “Làm gì có, đều là do con tự cố gắng thôi.”
Tôi đứng ở cửa, bánh xe vali va vào bậc cửa, phát ra một tiếng trầm.
Tất cả mọi người nhìn sang.
Ly rượu trong tay Triệu Kiến Quốc rơi xuống đất.
Nụ cười của Triệu Tư Tư cứng lại nửa giây.
“Chị? Sao chị về mà không nói trước một tiếng?”
Tôi không để ý đến cô ta.
Tôi đi đến trước bàn ăn, đập biên nhận của đồn công an lên bàn.
“Giải thích đi.”
Cả phòng lập tức im phăng phắc.
Thím hai rướn cổ nhìn một cái, sắc mặt biến đổi, rồi nhanh chóng rụt về.
Triệu Kiến Quốc phản ứng nhanh nhất.
Ông ta đứng bật dậy: “Triệu Mạn, con có ý gì? Nửa đêm về nhà rồi tỏ thái độ cho ai xem?”
Tôi nhìn ông ta.
“Tôi hỏi ông, hôn nhân và đứa trẻ trên hộ khẩu của tôi là chuyện gì.”
Giọng ông ta cao vút: “Chuyện trong nhà thì đóng cửa lại nói, con nhất định phải làm ầm lên trước mặt bao nhiêu người à?”
“Làm ầm?”
Tôi lấy bản in scan đăng ký kết hôn ra, ném trước mặt Triệu Tư Tư.
“Lấy căn cước của tôi đi kết hôn, lấy bằng cấp của tôi đi xem mắt, lấy tên tôi sinh con rồi nhập hộ khẩu.”
Triệu Tư Tư đặt ly rượu xuống, chậm rãi đứng dậy.
“Triệu Mạn, chị không cần bày ra dáng vẻ nạn nhân như vậy.”
Cô ta nói tiếp: “Năm đó Hoắc gia xem mắt, yêu cầu trình độ đại học trở lên, gia cảnh trong sạch. Bằng cấp của chị để đó cũng chỉ để đó, tôi mượn dùng một chút thì sao?”
Phòng khách không ai nói gì.
Điều đó chứng tỏ bọn họ đã sớm biết.
Triệu Kiến Quốc lập tức tiếp lời: “Em họ con từ nhỏ điều kiện không bằng con. Con làm chị, giúp nó một tay thì có gì không đúng?”
“Giúp?”
Tôi nhìn người đàn ông tôi đã gọi là bố suốt ba mươi năm này.
“Các người trộm thân phận của tôi, làm giả đăng ký kết hôn, treo một đứa trẻ không phải con tôi dưới tên tôi. Ông gọi đó là giúp?”
Triệu Kiến Quốc đập bàn: “Bây giờ con chẳng phải vẫn đang sống tốt đó sao? Có cụt tay cụt chân không? Con học cao, công việc tốt, không lo lấy chồng. Tư Tư thì khác, số nó khổ!”
“Bố giúp nó một tay thì sao?”
Câu này tôi đã nghe suốt hơn hai mươi năm.
Trước kia tôi tưởng đó là thiên vị.
Bây giờ tôi mới hiểu.
Thiên vị chỉ là tấm vải che xấu hổ.
Triệu Tư Tư nhướng mày: “Hơn nữa, tôi đã ly hôn rồi, đâu có làm lỡ dở gì của chị. Bây giờ chị hủy hồ sơ đi là được chứ gì?”
“Thế đứa trẻ thì sao?”
Cô ta sững lại.
“Đứa trẻ nào?”
“Hoắc Tử Hiên.”
Sắc mặt cô ta cuối cùng cũng thay đổi.
Nhưng rất nhanh, cô ta lại bày ra vẻ không quan tâm.
“Đứa trẻ liên quan gì đến tôi? Trên hộ khẩu chẳng phải đã viết rõ rồi sao? Nó là con trai của chị.”
Tim tôi bị câu nói ấy chọc đến lạnh toát.
Một đứa trẻ năm tuổi sống sờ sờ, trong miệng cô ta lại giống như một món đồ cũ không vứt đi được.
Triệu Kiến Quốc trừng mắt nhìn tôi: “Triệu Mạn, hôm nay con nghe bố một câu, chuyện này dừng ở đây. Chuyện xấu trong nhà không thể để lộ ra ngoài, truyền ra thì chẳng tốt cho ai cả.”
Tôi hỏi: “Không tốt cho ai?”
Ông ta tránh ánh mắt tôi.
Tôi thay ông ta nói nốt.
“Không tốt cho Triệu Tư Tư.”
“Không tốt cho ông.”
“Còn tôi thì sao? Cuộc đời bị đánh cắp của tôi không phải cuộc đời của tôi à?”
Triệu Kiến Quốc mất mặt, lao đến định cướp điện thoại của tôi.
Tôi lùi một bước, bật sáng màn hình.
Giao diện ghi âm đã chạy mười lăm phút.
Tôi giơ điện thoại lên.
“Nói tiếp đi, tôi ghi âm hết rồi.”
Mặt Triệu Tư Tư cuối cùng cũng trắng bệch.
Tôi nhìn bọn họ.
“Làm giả giấy tờ của cơ quan nhà nước.”
“Mạo danh người khác để đăng ký kết hôn.”
“Lừa đảo tài sản hôn nhân.”
“Nếu việc nhập hộ khẩu cho đứa trẻ cũng dùng tài liệu giả, tội danh chỉ càng nhiều hơn.”
“Sáng mai, tôi sẽ đến Cục Công an báo án.”
Triệu Kiến Quốc chỉ vào tôi, tay run dữ dội.
“Con dám!”
Tôi kéo vali lên.
“Các người dám trộm, tại sao tôi không dám tố cáo?”
Đi đến cửa, Triệu Tư Tư bỗng gọi tôi lại.
“Triệu Mạn, chị đừng quên, trước khi mẹ chị chết còn nhờ bố tôi chăm sóc chị nhiều hơn.”
Tôi dừng bước.
Câu này bẩn thỉu hơn cả việc cô ta trộm thân phận của tôi.
Tôi quay đầu nhìn cô ta.
“Vậy cô cũng đừng quên.”
“Người chết sẽ không thay cô gánh tội.”
3
Sáu giờ sáng hôm sau, Triệu Kiến Quốc chặn trước cửa.
Tối qua tôi ở một khách sạn bình dân trong huyện, ông ta không biết số phòng nên đã canh trên sofa ở sảnh.
Vừa nhìn thấy tôi, ông ta lao tới.
“Mạn Mạn, bố sai rồi, bố nhất thời hồ đồ.”
Ông ta cản không cho tôi ra ngoài.
“Em họ con còn trẻ, nó không thể ngồi tù. Con muốn bồi thường gì, bố sẽ nghĩ cách cho con.”
Tôi nhìn ông ta.
Bồi thường?
Ông ta lấy gì bồi thường?
Tôi vòng qua ông ta, đi ra ngoài.
Ông ta cuống lên, đưa tay túm lấy cánh tay tôi.
“Triệu Mạn, con đừng ép bố!”
Tôi hất tay ông ta ra.
“Từ hôm nay trở đi, ông cản tôi một lần, tôi sẽ nộp thêm một phần chứng cứ.”
Ông ta sững lại.
Tôi bắt taxi đi thẳng đến Cục Dân chính huyện.
Tám giờ rưỡi, quầy vừa mở.
Tôi đưa căn cước, biên nhận của đồn công an và lịch sử chấm công công ty cùng một lúc.
Nhân viên quầy liếc qua vẻ mặt không có biểu cảm gì.
“Việc này phải điều hồ sơ, sẽ mất khá lâu.”
“Bao lâu?”
“Khó nói lắm, hệ thống đã lâu, có một số chưa kết nối mạng.”
Tôi hỏi: “Năm 2018 mà gọi là đã lâu?”
Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi, trên mặt viết rõ bốn chữ: đừng kiếm chuyện.
“Cô sốt ruột cũng vô dụng, về đợi thông báo đi.”
Tôi không đi.
Tôi đứng trước quầy, gọi số công khai của Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật huyện.
Tôi nói với đầu dây bên kia: “Xin chào, tôi muốn dùng tên thật tố cáo việc quản lý hồ sơ đăng ký hôn nhân bất thường tại Cục Dân chính huyện. Bản thân tôi năm 2018 chưa từng có mặt, nhưng lại bị đăng ký kết hôn. Quầy tiếp nhận lấy lý do hệ thống chưa kết nối mạng để từ chối điều hồ sơ.”
Nhân viên quầy lập tức đứng dậy: “Cô làm gì vậy? Ai từ chối cô?”
Tôi bật loa ngoài.
“Đồng chí, chị họ gì?”
Nhân viên Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật bên kia nhanh chóng ghi chép.
Năm phút sau, trưởng phòng lưu trữ chạy ra.
“Cô Triệu, đừng kích động, chúng tôi kiểm tra ngay.”
Tôi theo ông ta vào phòng lưu trữ.