Chương 1 - Căn Bệnh Nói Thật

Tôi mắc một căn bệnh chỉ có thể nói thật.

Nói chính xác hơn, tôi chỉ có thể trả lời “phải” hoặc “không phải”.

Nói dối đối với tôi còn khó hơn lên trời.

Bác sĩ bảo, đây là hội chứng trung thực cưỡng chế, trong y học còn gọi là chứng nói thật.

Nhờ căn bệnh này, tôi trở thành người “hot” trong trường.

Tác dụng lớn nhất bình thường là làm trò tiêu khiển cho bạn học.

“Tớ có phải là người xinh nhất lớp không?” “Phải.”

“Lần này tớ thi đứng nhất đúng không?” “Phải.”

“Cậu đang yêu thầm tôi à?” Hotboy của trường hỏi.

“…… Phải.”

Cả lớp cười ồ lên.

Ngoài điều đó ra, cuộc sống chẳng có gì thay đổi.

Cho đến tiết truy bài sáng nay, hoa khôi của lớp là Tống Liên Liên mãi vẫn chưa đến.

Một bạn học trong lớp nói đùa:

“Sao cậu ấy vẫn chưa đến nhỉ? Tèo giữa đường rồi à?”

Miệng tôi không khống chế được mà bật thốt lên:

“Phải.”

1

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

Bản thân tôi cũng sững sờ trong giây lát.

Người vừa nói đùa là bạn thân của Tống Liên Liên – Ngô Ni.

Mặt cậu ta lập tức sầm lại.

“Cậu trù ẻo ai đấy hả!”

Thấy tôi không nói gì, cậu ta liếc xéo một cái.

“Cậu rút lại câu vừa rồi đi.”

Tôi lắc đầu.

Chỉ chỉ vào miệng mình.

Không phải tôi không muốn nói, mà là không thể nói.

Tôi thử hé miệng, nhưng vẫn không thốt ra được chữ nào khác.

Các bạn trong lớp biết triệu chứng này của tôi nên vội vàng đứng ra khuyên can.

“Đừng giận, Ôn Ngôn bị bệnh mà, đâu phải cậu không biết.”

“Bác sĩ đã cấp giấy chứng nhận rồi.”

“Tống Liên Liên chắc chắn không sao đâu.”

“Đúng vậy, một tuần cậu ấy đi trễ đến ba ngày, có gì lạ đâu?”

Ngô Ni nghĩ lại cũng thấy đúng.

Tống Liên Liên thích ngủ nướng, dạo này lại đang cảm cúm, có khi sáng nay ngủ quên cũng nên.

Cậu ta bước đến trước bàn tôi, hít sâu một hơi.

“Vừa nãy thái độ của tớ không tốt, tớ xin lỗi.”

“Nhưng cậu cũng không thể trù ẻo Liên Liên được.”

“Thế này nhé, tớ sẽ hỏi lại cậu một lần nữa, bây giờ cậu ấy đang rất an toàn, đúng không?”

Miệng tôi run rẩy.

“Không phải!”

Những người xung quanh hít vào một ngụm khí lạnh.

Ngô Ni đập mạnh tay xuống bàn, túm lấy cổ áo tôi:

“Ôn Ngôn, cậu quá đáng lắm rồi đấy!”

Hotboy Chu Trạch Húc đột nhiên đứng phắt dậy khỏi chỗ ngồi, sắc mặt khó coi.

“Trong lòng cậu nghĩ về Liên Liên như vậy sao?”

“Đúng thế!”

“Dù gì cũng là bạn học chơi với nhau mấy năm rồi, quá đáng thật.”

Xung quanh xì xào bàn tán.

Sống lưng tôi bắt đầu lạnh toát.

Chỉ có mình tôi biết, từ tận đáy lòng tôi không hề có ác ý gì với Tống Liên Liên.

Câu trả lời đó không phải là suy nghĩ trong lòng tôi.

Mà là miệng tôi tự động trả lời.

Tôi hoàn toàn không thể kiểm soát được.

Ngô Ni hừ lạnh một tiếng.

“Có phải cậu rất ghét Liên Liên không?”

Tôi lặng lẽ nhìn cậu ta.

“Không phải.”

Trong ánh mắt cậu ta hiện lên một tia nghi hoặc.

Chắc cậu ta tưởng tôi sẽ nói phải.

“Vậy tại sao cậu lại trù ẻo cậu ấy?”

Tôi im lặng.

Cậu ta nghĩ ngợi một chút, rồi bắt đầu hỏi lại.

“Cậu thấy Liên Liên có phải người tốt không?” “Phải.”

“Cậu có ghen tị với Liên Liên không?” “Không phải.”

“Cậu có mong Liên Liên sống tốt không?” “Phải.”

Ngô Ni và Chu Trạch Húc nhìn nhau, ánh mắt càng thêm chấn động.

Đột nhiên, Chu Trạch Húc tiến lên một bước.

“…… Cậu ấy, có phải đang còn sống không?”

Tôi lập tức thốt ra:

“Không phải.”

Cả lớp sững sờ đứng chôn chân tại chỗ.

Đôi môi Ngô Ni run lẩy bẩy.

Một suy nghĩ không tưởng chợt lóe lên trong đầu.

Chu Trạch Húc vội vàng lấy điện thoại ra gọi.

“Số máy quý khách vừa gọi hiện không có người nhấc máy, xin vui lòng gọi lại sau…”

2

Tại sảnh đồn cảnh sát.

Dưới ánh mắt đầy nghi hoặc của cảnh sát Trần.

Ngô Ni và Chu Trạch Húc kể lại những lời vừa nói trong lớp học một lần nữa, đồng thời lấy tờ giấy chứng nhận bệnh lý của tôi ra.

Các ngón tay tôi không kìm được mà xoắn chặt vào nhau.

Là năng lực của tôi có vấn đề sao?

Hay là trong tiềm thức tôi rất ghét Tống Liên Liên mà chính tôi cũng không nhận ra?

Hay là… cậu ấy thực sự đã xảy ra chuyện rồi?

Dù chỉ có một phần ba khả năng, hậu quả cũng vô cùng đáng sợ.

Trước đây tôi quả thực từng ảo tưởng, nếu có một ngày cái miệng của tôi nói ra được chân tướng của một vụ án mạng nào đó, thì tôi chẳng phải là người phá án được trời chọn sao?

Nhưng bác sĩ lại cười, nói với tôi rằng tôi chỉ có thể nói ra được sự thật mà bản thân tôi đã biết.

Nếu tôi không biết một chuyện gì đó, tôi sẽ không thể nói ra được.

Nhưng vạn lần không ngờ tới, năng lực của tôi dường như đã tiến hóa theo một hướng vô định nào đó.

Bây giờ ngay cả khi những chuyện này không liên quan đến tôi, tôi vậy mà cũng có thể trả lời được.

Chuyện chuyên môn hãy giao cho người có chuyên môn.

Ba chúng tôi bàn bạc một hồi, quyết định đến đồn cảnh sát một chuyến.

Nếu không thì còn có thể làm gì?

Để ba học sinh cấp ba đi tay không đánh nhau với kẻ giết người sao?

Nộp mạng cũng không phải kiểu nộp như thế này.

Cảnh sát Trần ngồi đối diện tôi.

Nhìn tôi như đang nhìn một đứa trẻ không hiểu chuyện.

Tôi nuốt nước bọt.

Có thể hiểu được.

Ba học sinh cấp ba khăng khăng nói bạn học mình đã chết, yêu cầu cả đồn cảnh sát phải xuất quân.

Nghe cứ như là học nhiều quá nên phát điên rồi vậy.

“Cháu nói cháu chỉ có thể nói sự thật, hơn nữa chỉ có thể trả lời phải hoặc không phải, đúng không?”

Tôi gật đầu.

“Được, vậy chú sẽ hỏi cháu vài câu, cháu thử trả lời xem sao.”

“Sáng nay chú có phải đã uống ba cốc sữa không?”

“Phải.”

“Có phải đã ăn một quả trứng không?”

“Không phải.”

Cảnh sát Trần ngồi thẳng người lại, tỏ vẻ hứng thú.

“Trước khi mất, mẹ chú đã nói với chú ba câu, trong đó có một câu liên quan đến tiền quỹ đen đúng không?”

“Không phải.”

“Vậy có phải là quan tâm chú không?”

“Không phải.”

“Vừa rồi chú có nói dối không?”

“Phải.”

Ngòi bút của chú ấy chợt khựng lại.

Quả thực, mẹ chú ấy qua đời rất đột ngột, một câu trăng trối cũng chưa kịp nói.

Chuyện này, chỉ có bác sĩ điều trị và chính chú ấy biết.

Chú ấy nhìn tôi một cái thật sâu.

Quay người vào phòng hồ sơ lấy ra một xấp tài liệu, chỉ vào bức ảnh bên trong.

“Người này có phải chết bất đắc kỳ tử không?” “Phải.”

“Người này có phải chết đuối không?” “Không phải.”

“Kẻ này có phải là hung thủ không?”

“Phải.”

……

Ánh mắt của cảnh sát Trần hoàn toàn thay đổi.

Hỏi ròng rã mười mấy vụ án, lần nào tôi cũng “đoán” đúng câu trả lời.

Trùng hợp đến mức kỳ lạ.

Thậm chí tên hung thủ cuối cùng còn là người mà họ vừa bắt được ba ngày trước.

Không thể nào có chuyện tiết lộ thông tin ra ngoài.

“Hai cháu ra ngoài trước đi.”

“Ôn Ngôn, cháu ở lại một mình.”

Tôi được chuyển vào phòng thẩm vấn.

Cảnh sát Trần cố gắng giữ sắc mặt nhu hòa.

“Có vẻ như năng lực của cháu rất đặc biệt.”

“Vậy nên nữ sinh tên Tống Liên Liên này, thực sự đã tử vong rồi sao?”

“Phải.”

“Có phải chết sáng nay không?” “Không phải.”

“Là tối hôm qua “Phải.”

“Là chết do tai nạn?” “Không phải.”

“Là cháu làm à?”

“…… Không phải.”

3

Chú ấy bật cười một tiếng, vỗ vỗ vai tôi.

“Chú đùa thôi.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm một cách khó thấy.

Dù đúng là tôi chẳng làm gì cả, nhưng tự dưng bị coi là tội phạm thì cũng khá căng thẳng.

Cảnh sát Trần bảo tôi ngồi đợi tin, còn chú ấy tự dẫn đội đi xác minh.

Nửa tiếng sau, chú ấy quay lại với vẻ mặt vô cùng nghiêm trọng.

“Cháu nói không sai, Tống Liên Liên đã mất tích, mẹ cô bé nói tối qua con bé không về nhà.”

“Chỉ nhắn một tin, bảo là tối sang nhà bạn chơi nên không về.”

“Camera trên đường không quay được gì, điện thoại cũng không thể định vị, khả năng rất lớn là đã xảy ra chuyện!”

Móng tay tôi bấm chặt vào lòng bàn tay.

Mặc dù rất vô lý, nhưng có vẻ căn “bệnh” của tôi thực sự đã tiến hóa rồi.

Sự việc đang tiến triển theo một hướng không thể lường trước được.

Cảnh sát hỏa tốc lập án, triển khai điều tra.

Tôi ghi lời khai xong, chuẩn bị quay về trường học tiếp.

“Đợi đã.”

Cảnh sát Trần vươn tay cản tôi lại.

“Năng lực của cháu rất đặc biệt, cháu có phiền giúp một tay không?”

Tôi suy nghĩ vài giây.

Thứ nhất, Tống Liên Liên là bạn cùng lớp, từng giúp đỡ tôi.

Thứ hai, có thể danh chính ngôn thuận cúp học.

Tôi chắc chắn gật đầu.

“Đừng căng thẳng.” Cảnh sát Trần đưa cho tôi một cốc nước.

Mặc dù chú ấy muốn tỏ ra dịu dàng, nhưng vết sẹo đao trên mặt thực sự rất đáng sợ.

Tôi cười ngượng nghịu.

Chú ấy hỏi: “Nạn nhân Tống Liên Liên chắc chắn đã tử vong hoàn toàn rồi đúng không?”

“Phải.”

“Là giết người trả thù sao?” “Không phải.”

“Là giết người vì tình?” “Không phải.”

Chú ấy gạch mấy đường trên giấy: “Đều không phải, vậy thì phải tìm được thi thể trước đã.”

“Thi thể của cô bé bây giờ đang ở công trường? Trong hẻm? Gần nhà? Dưới đáy sông?”

Tôi và cảnh sát Trần thay nhau đoán từng địa điểm một.

Đến địa điểm khả nghi cuối cùng.

“Thi thể đang ở trường học sao?”

“Phải.”

Ánh mắt chú ấy khẽ động.

“Núi phía sau? Tòa nhà học? Bãi rác?”

……

Địa điểm cuối cùng, chú ấy dò hỏi: “Lẽ nào ở sân thể dục?”

“Phải.”

Cảnh sát Trần mở bộ đàm.

“Tất cả mọi người, tập hợp tại trường trung học Thành Nam số 2!”

“Mang hết đồ nghề theo!”

4

Ban giám hiệu nhà trường đang họp, thình lình nhận được điện thoại từ đồn cảnh sát, ai nấy đều ngơ ngác.

Hiệu trưởng khúm núm vội vã chạy tới.

“Các anh xem có phải có hiểu lầm gì không?”

Mẹ của Tống Liên Liên bám chặt theo sau, khóc lóc đau đớn xé ruột xé gan.

“Con gái tôi ơi——!”

Cảnh sát Trần không để ý, khuôn mặt ngưng trọng nhìn về phía tôi.

“Thi thể ở trên mặt đất à?”

“Không phải.”

“Vậy là bị chôn dưới đất?”

“…… Phải.”

Môi tôi run lẩy bẩy.

Không ngờ một ngày nào đó năng lực của mình lại được dùng lên thi thể của bạn học.

Chú ấy lập tức xua tay ra hiệu cho các đội viên.

“Lục soát.”

“Cạy nền xi măng lên mà tìm.”

Các cảnh sát và chó nghiệp vụ đồng loạt bắt đầu hành động.

Lục tung toàn bộ sân thể dục.

Nhưng đừng nói là thi thể, ngay cả một cái móng tay hay một mảnh da cũng không tìm thấy.

Thậm chí cống thoát nước cũng không có phản ứng của máu.

Đội trưởng Trần cau mày: “Năng lực của cháu có khi nào xảy ra sai sót không? Thật sự là ở sân thể dục sao?”

Tôi im lặng.

Chú ấy lại hỏi gạn lại một lần nữa.

Nhưng dù hỏi bao nhiêu lần đi nữa, đáp án từ miệng tôi cuối cùng vẫn hướng về vị trí sân thể dục của trường.

Lúc này, Ngô Ni đột nhiên lên tiếng.

“Phía sau núi còn một sân thể dục cũ nữa.”

Chu Trạch Húc cũng nhớ ra.

“Đúng rồi, trước đây chơi bóng rổ không tranh được sân, bọn cháu cũng từng đến đó!”

Cảnh sát Trần đưa mắt dò hỏi nhìn về phía Hiệu trưởng.

“Lúc nãy ông bảo chỉ có một sân thể dục mà?”

Hiệu trưởng vội vàng vỗ vỗ đầu.

“Xem cái trí nhớ của tôi này.”

“Cái sân thể dục cũ đó từ lâu đã không dùng nữa, trước đây cải tạo từ bãi tha ma, nền đất vừa nát vừa cũ.”

“Tháng trước tôi cho đội thi công đến dỡ đi rồi, định xây lại thành phòng thể chất, sắp xây xong cả rồi đấy.”

“Sắp xây xong rồi sao?”

Cảnh sát Trần vội vã dẫn đội chạy tới khu vực sân thể dục cũ.

Sân đất cũ đã bị dỡ bỏ, công nhân đã đổ xong móng, đang chuẩn bị xây tường đổ mái.

Đội trưởng Trần nhìn lướt qua phần móng đã được đổ bê tông xong xuôi, ra lệnh.

“Đập bỏ toàn bộ cho tôi!”

Cùng với những mảng xi măng cứng vỡ vụn.

Bên trong lộ ra một bóng người trắng bệch.

5

“Thật sự tìm thấy rồi!”