Chương 1 - Cảm Xúc Của Một Bát Canh

Quán mì của mẹ tôi bị đình chỉ kinh doanh để chỉnh đốn, còn bị phạt ba nghìn tệ, lý do là để đồ linh tinh chặn lối thoát hiểm.

Người dẫn đội chấp pháp đến chụp ảnh lấy chứng cứ, là cô cháu gái của bà hàng xóm đối diện vừa thi đỗ vào văn phòng khu phố.

Ngày nộp xong tiền phạt, mẹ tôi ngồi trong quán vắng tanh, vành mắt đỏ hoe.

Tôi tức đến mức cả người run lên:

“Mẹ bà ta nằm liệt giường suốt năm năm nay, trưa nào nhà mình cũng đưa canh sườn miễn phí cho bà ta, lương tâm nhà họ bị chó ăn rồi à!”

Đến giờ cơm, điện thoại của bà hàng xóm vẫn gọi tới như thường lệ:

“Em gái à, canh trưa nay có thể cho thêm hai miếng sườn không? Hôm nay con gái chị được chuyển chính thức…”

Mẹ tôi nghe xong, giọng bình tĩnh đến mức không có chút gợn sóng nào.

“Chị à, sau này qua nhà khác ăn đi.”

1

Quán mì của mẹ tôi bị dán thông báo đình chỉ kinh doanh để chỉnh đốn.

Chữ đen trên nền đỏ, dán ở vị trí bắt mắt nhất trên cửa kính.

Hôm đó đúng vào giờ cơm trưa.

Nồi canh bò trong bếp vẫn đang sôi ùng ục, trên thớt xếp hành lá vừa thái xong, mấy bàn khách quen vừa ngồi xuống, còn chưa kịp gọi món.

Lúc mấy người mặc đồng phục bước vào, trong tay mẹ tôi vẫn còn cầm vá múc.

Người dẫn đầu chụp ảnh, tôi quen.

Lưu Tình.

Cháu gái của dì Lưu ở đối diện.

Tháng trước cô ta vừa thi vào văn phòng khu phố, dì Lưu đã bày ba bàn tiệc rượu, gặp ai cũng khoe nhà mình mộ tổ bốc khói xanh sinh ra được một đứa ăn cơm nhà nước.

Sau khi Lưu Tình vào cửa, cô ta không gọi mẹ tôi một tiếng dì.

Cô ta đeo găng tay trắng, cầm điện thoại chụp liên tục về phía cửa sau bếp.

“Lối thoát hiểm để đồ linh tinh.”

“Bên cạnh đường ống gas có thùng giấy.”

“Áp suất bình chữa cháy không đủ.”

Cô ta nói một câu, người bên cạnh lại ghi một câu.

Mẹ tôi cuống đến mức mặt trắng bệch.

“Tình Tình, mấy thùng giấy này là rau sáng nay vừa giao tới, dì còn chưa kịp vứt.”

“Bình chữa cháy tháng trước mới kiểm tra mà.”

“Chỗ lối đi chỉ để hai cái ghế gấp thôi, giờ dì chuyển ngay.”

Lưu Tình ngước mắt nhìn bà, vẻ mặt rất nghiêm chỉnh.

“Dì à, dì đừng nói với cháu mấy chuyện này.”

“Quy định là quy định.”

“Bọn cháu chỉ kiểm tra theo pháp luật.”

Tôi đứng sau quầy thu ngân, nghe mà tức nghẹn ở ngực.

Kiểm tra theo pháp luật.

Nói hay thật.

Mẹ cô ta nằm liệt giường năm năm, không ăn được đồ dầu mỡ, trưa nào cũng dựa vào một bát canh sườn củ cải của mẹ tôi để lót dạ.

Bát canh đó, mẹ tôi chưa từng lấy một xu.

Mùa đông thì thêm vài lát gừng, mùa hè thì hớt sạch váng mỡ.

Có lúc giá sườn tăng, mẹ tôi thà bớt của khách hai miếng, cũng phải chừa lại cho nhà họ Lưu một bát.

Mỗi lần dì Lưu đến lấy, bà ta đều cười tít mắt nói:

“Em gái à, em tốt bụng quá, nhà chị sẽ nhớ ơn em cả đời.”

Cả đời.

Cũng chỉ là năm năm mà thôi.

Bây giờ, cháu gái bà ta dẫn người đến chụp sau bếp nhà tôi.

Thông báo được lập ra.

Đình chỉ kinh doanh bảy ngày, phạt ba nghìn.

Mẹ tôi cầm tờ giấy, ngón tay cứ run mãi.

Bà không khóc.

Bà chỉ nhìn tờ giấy ấy, nhìn rất lâu.

Khách trong quán đều đi hết.

Mì nở trong bát, canh nguội trong nồi.

Ngoài cửa còn có người thò đầu vào xem náo nhiệt.

Có người nhỏ giọng nói:

“Nhà này bình thường làm ăn tốt như vậy, chắc sớm nên kiểm tra rồi.”

Cũng có người nói:

“Phòng cháy chữa cháy đâu phải chuyện nhỏ, phạt cũng không oan.”

Tôi muốn lao ra mắng người.

Mẹ tôi ngăn tôi lại.

Bà thấp giọng nói:

“Đừng cãi.”

Chiều hôm đó, tôi đi cùng bà nộp tiền phạt.

Lúc quay về, bà ngồi trong quán vắng tanh, không nói một câu.

Bàn ghế được lau rất sạch.

Bảng thực đơn trên tường vẫn sáng.

Nhưng cả quán giống như bị người ta rút sạch hơi ấm.

Tôi càng nghĩ càng tức, nước mắt cũng nghẹn ra.

“Mẹ, nhà họ sao có thể mặt dày như vậy?”

“Mẹ của dì Lưu năm năm nay uống bao nhiêu canh nhà mình rồi?”

“Trời mưa mẹ cũng đưa, Tết mẹ cũng đưa.”

“Giờ cháu gái bà ta vừa bưng bát ăn cơm xong đã đặt bát xuống đập nồi nhà mình.”

Mẹ tôi dụi dụi mắt.

Bà nói:

“Đừng nói nữa.”

Đúng lúc này, điện thoại vang lên.

Trên màn hình hiện ra ba chữ.

Chị Lưu.

Mẹ tôi nhìn điện thoại, không động đậy.

Chuông reo một lần, rồi lại reo lần thứ hai.

Cuối cùng, bà nghe máy.

Trong điện thoại, giọng dì Lưu vẫn là cái giọng đó, thân thiết như thể chưa từng xảy ra chuyện gì.

“Em gái à, đang bận hả?”

“Canh trưa nay còn không?”

“Hôm nay Tình Tình nhà chị được chuyển chính thức, bà cụ vui lắm, muốn ăn thêm hai miếng sườn.”

Mẹ tôi nhắm mắt lại.

Vài giây sau, bà mở miệng.

Giọng rất nhẹ, nhưng không hề do dự.

“Chị Lưu.”

“Sau này nhà chị qua nhà khác mua đi.”

“Chỗ em không đưa nữa.”

2

Đầu dây bên kia im lặng.

Im đến mức tôi cũng có thể nghe thấy tiếng hít thở của dì Lưu.

Qua một lúc lâu, bà ta mới như không nghe rõ mà hỏi:

“Em gái, em nói gì cơ?”

Mẹ tôi đổi điện thoại sang tay bên kia.

“Em nói, sau này đừng đến lấy canh nữa.”

“Quán em bị đình chỉ chỉnh đốn, không làm được.”

Dì Lưu lập tức cuống lên.

“Ôi dào, kiểm tra là kiểm tra, ăn cơm là ăn cơm.”

“Chẳng phải chỉ là một bát canh thôi sao?”

“Nồi nhà em lại có bị chuyển đi đâu, lén múc cho chị một bát thì sao chứ?”

Tôi tức đến mức suýt giật lấy điện thoại.

Bà ta thế mà còn biết là phải lén.

Sắc mặt mẹ tôi càng nhạt hơn.

“Chị Lưu, bây giờ em không dám làm sai quy định.”

“Hôm nay cháu gái chị vừa dạy em rồi, quy định không thể phá.”

Câu này vừa nói ra, đầu dây bên kia hoàn toàn không còn tiếng động.

Lại qua vài giây.

Giọng dì Lưu thay đổi.

Không còn vẻ thân thiết ban nãy, mà cứng ngắc.

“Em gái, em đang trách Tình Tình nhà chị à?”

“Nó là một cô bé vừa đi làm, lãnh đạo bảo nó làm gì thì nó làm đó.”

“Em lớn tuổi như vậy rồi, tính toán với một đứa trẻ có ý nghĩa gì không?”

Mẹ tôi nói:

“Không trách.”

“Chỉ là mệt rồi.”

“Nhà chị tự nghĩ cách đi.”

Nói xong, bà cúp điện thoại.

Tôi nhìn bà.

Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên cảm thấy mẹ tôi đã thay đổi.

Trước kia bà sợ nhất là đắc tội người khác.

Hàng xóm thiếu hai đồng, bà ngại không đòi.

Khách nói mì mặn, bà trực tiếp miễn phí.

Nhà ai có người già bệnh, nhà ai có trẻ con không ai trông, bà đều có thể giúp một tay.

Bà luôn nói:

“Đều kiếm cơm trên cùng một con phố, giúp được thì giúp.”

Nhưng hôm nay, lần đầu tiên bà đóng cửa lại.

Buổi tối, chúng tôi dọn hết những thứ có thể thu vào trong bếp sau.

Đình chỉ kinh doanh bảy ngày.

Đối với một quán mì nhỏ mà nói, không chỉ là phạt ba nghìn.

Tiền thuê phải trả, điện nước phải trả, tiền rau phải chịu lỗ.

Số thịt bò, sườn, rau xanh đã đặt sẵn đều phải xử lý.

Mẹ tôi không nỡ vứt, bèn đóng gói những thứ còn ăn được, chuẩn bị mang về nhà.

Vừa dọn xong, cửa cuốn đã bị người ta đập vang.

“Rầm rầm rầm.”

m thanh rất gấp.

Tôi đi qua mở hé một khe.

Dì Lưu đứng ngoài cửa, mặt kéo dài ra.

Phía sau bà ta còn có Lưu Tình.

Lưu Tình đã thay đồ thường, mặc áo khoác trắng, tóc buộc gọn gàng.

Nhìn không giống đến xin lỗi, ngược lại giống đến họp.

Dì Lưu vừa thấy mẹ tôi đã mở miệng:

“Em gái, chuyện hôm nay em làm không tử tế.”

“Mẹ chị hơn tám mươi rồi, chỉ thích uống đúng ngụm canh đó của em.”

“Em nói ngừng là ngừng, từ tối đến giờ bà ấy chưa ăn một miếng cơm nào.”

Mẹ tôi đặt túi rau lên bàn.

“Vậy mua cho cụ chút đồ khác đi.”

“Trên phố có nhiều quán ăn như vậy mà.”

Dì Lưu trợn to mắt.

“Của nhà khác bà ấy uống không quen!”

“Em lại chẳng phải không biết dạ dày bà ấy không tốt.”

“Bà ấy uống canh nhà em năm năm rồi, đột nhiên cắt, em bảo bà ấy phải làm sao?”

Tôi không nhịn được.

“Vậy quán nhà chúng tôi bị phạt ba nghìn, bị đình chỉ bảy ngày, chúng tôi phải làm sao?”

“Các người có nghĩ đến không?”

Dì Lưu bị nghẹn một chút, rồi lập tức cao giọng.

“Bị phạt là do nhà cô không đúng quy định!”

“Lối thoát hiểm có thể tùy tiện để đồ à?”

“Chuyện này liên quan gì đến việc nhà tôi uống canh?”

Cuối cùng Lưu Tình cũng lên tiếng.

Cô ta nhìn mẹ tôi, giọng điệu rất công thức.

“Dì à, cháu hy vọng dì có thể tách biệt cảm xúc cá nhân và quản lý công cộng.”

“Hôm nay kiểm tra không phải nhằm vào dì.”

“Bọn cháu đã kiểm tra cả con phố.”

Tôi cười lạnh.

“Vậy à?”

“Vậy tại sao kiểm tra nhà tôi trước?”

“Tại sao vừa vào cửa cô đã biết thùng giấy ở đâu?”

Sắc mặt Lưu Tình trầm xuống.

“Có người phản ánh, chúng tôi phải xử lý.”

Tôi nhìn chằm chằm cô ta.

“Ai phản ánh?”

Lưu Tình không trả lời.

Dì Lưu lại cướp lời:

“Cô đừng quan tâm ai phản ánh!”

“Ruồi không đậu lên trứng không nứt!”

Câu này vừa ra khỏi miệng, túi rau trong tay mẹ tôi rơi xuống đất.

Rau xanh lăn đầy mặt đất.

Bà nhìn dì Lưu, hốc mắt đỏ lên.

“Chị Lưu.”

“Năm năm rồi.”

“Trong lòng chị nghĩ về em như vậy sao?”

Môi dì Lưu mấp máy.

Nhưng bà ta không cúi đầu.

Bà ta chỉ nói:

“Việc nào ra việc đó.”

“Em từng giúp nhà chị, chị nhớ.”

“Nhưng em không thể vì chuyện này mà lấy bữa cơm của mẹ chị ra trút giận.”

Mẹ tôi khom lưng, nhặt từng cọng rau xanh lên.

Bà không tranh cãi nữa.

Chỉ nói một câu:

“Cửa ở bên kia.”

“Các người đi đi.”

3

Ngày hôm sau, cả con phố đều biết mẹ tôi không chịu đưa canh cho nhà họ Lưu nữa.

Lời đồn lan truyền cực kỳ khó nghe.

Có người nói mẹ tôi dùng một bát canh để uy hiếp người khác.

Có người nói bà bị phạt rồi không tự kiểm điểm, ngược lại trách người tố cáo.

Cũng có người nói, Lưu Tình vừa đi làm đã làm việc công minh, kết quả lại bị nhà chúng tôi ghi hận.

Tôi ra chợ mua đậu phụ, dì bán đậu phụ trước kia luôn nhét thêm cho tôi một miếng.

Hôm đó bà ấy sa sầm mặt, ném đậu phụ vào túi.

“Sáu đồng.”

Tôi nói:

“Dì ơi, hôm qua vẫn là năm đồng rưỡi mà.”

Bà ấy không thèm nhấc mí mắt.

“Hôm nay tăng rồi.”

Bên cạnh có một chị bán rau cố ý nói:

“Có vài người ấy mà, bình thường giả làm người tốt, đến lúc xảy ra chuyện thì nhỏ nhen hơn ai hết.”

Tôi siết chặt túi, móng tay cắm vào lòng bàn tay.

Tôi muốn mắng.

Nhưng nghĩ đến câu mẹ tôi nói đừng cãi, tôi lại nhịn.

Khi về quán, trước cửa có vài người vây quanh xem thông báo đình chỉ kinh doanh.

Tôi vừa đến gần, họ lập tức tản ra.

Ánh mắt đó còn khó chịu hơn bị mắng thẳng mặt.

Mẹ tôi ngồi trong quán tính sổ.

Hạt bàn tính bị bà gảy lạch cạch.

Tôi biết bà không phải đang tính tiền.

Bà đang tìm việc để làm.

Nếu không, cơn tức trong lòng sẽ khiến người ta nghẹn chết.

Ngày thứ ba, dì Lưu lại đến.

Lần này bà ta không vào cửa, chỉ đứng bên đường khóc.

Giọng bà ta rất lớn, vừa khóc là nửa con phố đều nghe thấy.

“Số tôi khổ quá.”

“Mẹ tôi nằm liệt năm năm, chỉ dựa vào một ngụm canh nóng.”

“Bây giờ người ta không đưa nữa, nói nhà tôi đắc tội cô ta.”

“Một bà già như tôi thì có cách gì chứ?”

Rất nhanh đã có người vây tới khuyên.

“Chị Lưu, đừng khóc nữa.”

“Nhà cô ta cũng tuyệt tình quá.”

“Người già thì có lỗi gì đâu?”

Dì Lưu lau nước mắt, giọng nức nở từng đợt.

“Tôi không phải đau lòng cho mình.”

“Tôi đau lòng cho mẹ tôi.”

“Nửa đêm hôm qua bà ấy còn lẩm bẩm, nói muốn uống canh sườn của em gái.”

“Tôi nghe mà tim cũng vỡ nát.”

Tôi đứng trong quán, tức đến cả người run lên.

Sao bà ta không nói, nhà bà ta những năm nay không trả một xu nào?

Sao bà ta không nói, có mấy lần cụ già bị tiêu chảy, mẹ tôi nửa đêm nấu cháo kê đưa qua?

Sao bà ta không nói, năm Lưu Tình vào đại học, mẹ tôi đã đóng gói cho cô ta hơn chục hũ tương bò để mang đến trường?

Bà ta chẳng nói gì cả.