Chương 1 - Cảm Giác Nhập Tâm Của Người Phụ Nữ Bí Ẩn

Cách Thẩm Lệnh Nghi phát hiện chồng ngoại tình vô cùng đàng hoàng.

Không phải là lục lọi điện thoại, không phải kiểm tra camera hành trình, cũng chẳng phải ngửi thấy mùi nước hoa lạ trên cổ áo sơ mi. Chiều thứ Bảy, lúc ba giờ, cô ngồi trong phòng làm việc xử lý xong bản báo cáo quý cuối cùng, bưng ly cà phê đã nguội ngắt đứng lên, lúc đi ngang qua ô cửa sổ trang trí ngoài hành lang, cô rất tình cờ liếc mắt nhìn xuống.

Dưới giàn hoa tử đằng của khu vườn chung cư, Lục Thời Nghiên đang đứng cùng một người phụ nữ.

Người phụ nữ đó quay lưng về phía Thẩm Lệnh Nghi, mặc một chiếc váy lanh dài màu trắng ánh trăng, mái tóc được búi lỏng bằng một chiếc trâm gỗ, cả người trông như vừa bước ra từ một bức tranh cổ. Khi Lục Thời Nghiên cúi đầu nhìn cô ta, khóe miệng anh mang một biểu cảm mà Thẩm Lệnh Nghi chưa từng thấy – không phải sự dịu dàng quen thuộc, không phải sự lịch thiệp trong giao tiếp xã hội, mà là một sự cẩn trọng đến mức gần như sùng kính, cứ như thể trước mặt anh đang đặt một món đồ sứ vô cùng mỏng manh, có thể vỡ bất cứ lúc nào.

Người phụ nữ đưa tay vuốt lọn tóc mây bị gió thổi tung trên mặt. Tay của Lục Thời Nghiên cũng bất giác nâng lên theo, rồi lại kìm nén mà buông xuống.

Thẩm Lệnh Nghi đứng bên cửa sổ đúng 46 giây.

46 giây là đủ để cô nhìn rõ rất nhiều chuyện. Chẳng hạn như khoảng cách giữa hai người họ quá gần, gần đến mức vượt qua giới hạn giao tiếp của bạn bè bình thường; chẳng hạn như chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út bàn tay trái của Lục Thời Nghiên lóe sáng dưới nắng, còn trên cổ tay người phụ nữ kia lại đeo một sợi dây đỏ có buộc chiếc chuông đồng nhỏ xíu, gió thổi qua là kêu leng keng; chẳng hạn như Lục Thời Nghiên đã rất lâu rồi không nhìn cô bằng ánh mắt như thế.

Ánh mắt anh nhìn cô luôn kiên định, bình ổn, không gợn sóng. Giống như nhìn một ly nước lọc được đặt ở nhiệt độ vừa phải.

Thẩm Lệnh Nghi bưng ly cà phê nguội lạnh quay lại phòng làm việc, đặt ly xuống bàn, ngồi xuống và mở máy tính lên. Cô không khóc, không run rẩy, thậm chí không có bất kỳ dao động cảm xúc thừa thãi nào. Nếu nhất định phải miêu tả cảm giác đó, có lẽ giống như đi bộ trên một chặng đường rất dài, cuối cùng cũng đến ngã rẽ mà mình đã biết trước là nó sẽ đến.

Cô và Lục Thời Nghiên là thanh mai trúc mã đích thực. Hai nhà sống cùng một khu, từ mẫu giáo đến trung học đều học cùng lớp. Đại học tuy khác trường nhưng cùng thành phố, thú tiêu khiển cuối tuần phổ biến nhất là cùng nhau ăn một bữa cơm, xem một bộ phim. Cha mẹ hai bên là bạn tâm giao, chuyện hôn nhân của họ gần như đã được định sẵn từ ngày Thẩm Lệnh Nghi ra đời, không ai cảm thấy có gì không ổn. Lục Thời Nghiên ôn hòa như ngọc, Thẩm Lệnh Nghi thông minh đoan trang, tất cả mọi người đều nói họ là một cặp trời sinh.

Bốn năm sau khi kết hôn, không có con, không cãi vã, không chiến tranh lạnh. Mọi thứ được duy trì ở một nhiệt độ vừa vặn, không nóng không lạnh, vừa đủ để hai con người lịch sự có thể sống yên bình bên nhau.

Thẩm Lệnh Nghi chưa bao giờ cảm thấy điều này có vấn đề gì. Từ nhỏ cô đã biết, cuộc đời không phải là những vở kịch, không cần lúc nào cũng phải oanh liệt. Cô và Lục Thời Nghiên tôn trọng lẫn nhau, không can thiệp vào đời tư của nhau, cuối tuần cùng về ăn cơm với bố mẹ hai bên, ngày lễ tặng nhau những món quà lịch sự, thỉnh thoảng có tiệc tùng giao lưu cũng có thể ăn ý đóng vai một cặp vợ chồng ân ái. Cô từng nghĩ đó là dáng vẻ tốt đẹp nhất của hôn nhân.

Nhưng người phụ nữ mặc váy trắng ánh trăng kia đã nói cho cô biết, không phải vậy.

Tám giờ tối, Lục Thời Nghiên về nhà. Anh thay giày, bước vào phòng khách, thấy Thẩm Lệnh Nghi đang ngồi trên sofa đọc sách, liền tiện miệng nói: “Hôm nay tăng ca có mệt không? Anh mang bánh hoa quế về cho em này.”

Thẩm Lệnh Nghi nâng mắt nhìn qua mép cuốn sách, nhìn anh đúng hai giây.

“Anh đến phố Tây à?” Cô hỏi. Giọng điệu rất bằng phẳng, giống như đang xác nhận một sự thật chẳng mấy quan trọng.

Tay Lục Thời Nghiên khựng lại một nhịp, nhưng nhanh chóng khôi phục vẻ tự nhiên. Anh đặt túi giấy đựng bánh hoa quế lên bàn trà, ngồi xuống đối diện cô và nói: “Ừ, chiều nay qua phố Tây một chuyến, bên đó mới mở một tiệm bánh lâu đời, chợt nhớ hồi trước em khá thích bánh hoa quế.”

Hồi trước khá thích.

Hai chữ “hồi trước” khiến khóe miệng Thẩm Lệnh Nghi khẽ nhếch lên một chút. Cô nhớ ra rồi, cô đúng là từng thích bánh hoa quế, nhưng đó là chuyện của hồi cấp ba. Từ khi lên đại học, nhu cầu ăn đồ ngọt của cô đã giảm đi, nhưng điều nhỏ nhặt này rõ ràng chưa được Lục Thời Nghiên cập nhật vào cơ sở dữ liệu về cô. Bởi vì sau này, mỗi lần anh mang bánh hoa quế về, cô đều ăn một miếng. Không phải vì thích, mà chỉ vì không muốn lòng tốt của anh bị lãng phí.

Thẩm Lệnh Nghi đặt sách xuống, cầm miếng bánh hoa quế lên cắn một miếng. Bột nếp rất mịn, mật hoa quế rất ngọt, ngọt đến mức hơi ngấy. Cô nhai chầm chậm, trong đầu lại tua lại hình ảnh buổi chiều – biểu cảm của Lục Thời Nghiên khi cúi đầu nhìn người phụ nữ kia, vẻ cẩn trọng đến mức gần như hèn mọn, thứ nồng độ cảm xúc mà cô chưa từng dám tưởng tượng đến.

“Thời Nghiên,” cô nuốt miếng bánh xuống, bưng ly nước nhấp một ngụm, “Người phụ nữ hát thanh khúc ở phố Tây kia, tên là gì?”

Phòng khách chìm vào im lặng khoảng ba giây.

Biểu cảm của Lục Thời Nghiên giống như một tấm gương bị nứt một đường ở giữa, nhưng rất nhanh sau đó đã được anh dùng sự ôn hòa quen thuộc chắp vá lại. Anh cười khẽ một cái, nói: “Sao tự nhiên em lại hỏi chuyện này? Lần trước team-building của công ty em chẳng đi còn gì, trên chiếc thuyền hoa ở Tiểu Tần Hoài, chính là cô gái hát vở ‘Mẫu Đơn Đình’ đó.”

“Chất giọng của cô ấy quả thực rất tốt,” Thẩm Lệnh Nghi gật đầu, giọng điệu bình thản như đang nhận xét một bản báo cáo quý, “Âm sắc trong trẻo, kiểm soát hơi thở cũng rất chuẩn xác, nhưng quan trọng hơn là trạng thái biểu diễn của cô ấy. Cô ấy không phải kiểu nghệ sĩ dựa vào kỹ thuật để lấy lòng khán giả, trên sân khấu cô ấy có một loại… nói sao nhỉ, một loại cảm giác nhập tâm hoàn toàn tự nhiên. Cảm giác nhập tâm này rất hiếm có, nhiều diễn viên đoàn chuyên nghiệp cũng không làm được.”

Ngón tay Lục Thời Nghiên gõ nhẹ hai cái lên đầu gối. Đây là thói quen nhỏ khi anh căng thẳng, Thẩm Lệnh Nghi đã biết từ rất lâu, nhưng trước đây cô chỉ thấy anh làm vậy trong vài cuộc đàm phán thương mại quan trọng.

“Cô ấy tên Khương Nhạn Trì,” Lục Thời Nghiên nói, giọng trầm hơn bình thường một chút, giống như phải tốn rất nhiều sức lực mới có thể nói ra cái tên đó một cách hời hợt, “Là nghệ danh.”

Khương Nhạn Trì. Thẩm Lệnh Nghi thầm gọi tên này trong lòng. Khương của Khương Tử Nha, Nhạn của chim nhạn, Trì của muộn màng. Một cái tên có câu chuyện.