Chương 7 - Cảm Giác Đau Đớn Từ Một Cái Ghim

Lúc tôi đi ra, anh ta đã xỏ giày xong, đang đứng ở huyền quan xem điện thoại.

Tôi mặc một chiếc váy liền thân màu đen, rất đơn giản, không có bất kỳ trang sức nào.

Tóc được buộc lên, để lộ cổ và tai.

Chúng tôi lái xe đến cục dân chính, anh ta lái, tôi ngồi ở ghế phụ.

Suốt đường đi không ai nói gì, trong xe chỉ có tiếng dẫn đường và tiếng xi-nhan tí tách.

Đến trước cửa cục dân chính, tôi tháo dây an toàn, tay đặt lên tay nắm cửa.

“Đợi đã.” Anh ta nói.

Tôi dừng lại.

“Em thật sự nghĩ kỹ rồi à?”

“Em không nghĩ kỹ thì còn gì nữa?”

Anh ta không trả lời, hai tay siết chặt vô-lăng, khớp xương trắng bệch.

“Ôn Nhược Vi, anh——”

“Anh không cần nói nữa.”

Tôi đẩy cửa xe ra.

“Vào thôi.”

Chúng tôi đi vào cục dân chính, lấy số, xếp hàng.

Trong đại sảnh không có nhiều người, phía trước còn hai đôi.

Một đôi còn rất trẻ, ngồi trên ghế còn nắm tay nhau, trông không giống đến để ly hôn.

Đôi còn lại lớn tuổi hơn một chút, một người ngồi bên đông, một người ngồi bên tây, giữa cách ba cái ghế, chẳng ai nhìn ai.

Chúng tôi ngồi ở giữa, không gần không xa, vừa vặn cách nhau một cái ghế.

Nhân viên gọi đến số của chúng tôi, chúng tôi đi vào.

Là một nữ nhân viên ngoài bốn mươi tuổi, bà ấy liếc chúng tôi một cái rồi hỏi: “Nghĩ kỹ rồi chứ?”

“Nghĩ kỹ rồi.” Tôi nói.

Anh ta gật đầu.

Nhân viên lấy ra một xấp biểu mẫu, bảo chúng tôi điền.

Tôi điền rất nhanh, tên, số chứng minh thư, số đăng ký kết hôn, một mạch viết xong.

Anh ta điền chậm hơn một chút, giữa chừng dừng lại mấy lần, đầu bút lơ lửng trên mặt giấy, mãi không hạ xuống.

“Hai bên đều đồng ý ly hôn?” Nhân viên hỏi.

“Đồng ý.” Tôi nói.

Anh ta gật đầu.

“Phân chia tài sản có ý kiến gì không?”

“Không có.” Tôi nói.

Anh ta lắc đầu.

“Có con không?”

“Không có.”

Nhân viên nhìn anh ta rồi lại nhìn tôi: “Vậy cứ điền đơn trước đi, điền xong thì nộp lại.”

Nhân viên nhận lấy biểu mẫu, liếc qua một lượt: “Ba ngày nữa quay lại lấy giấy chứng nhận, về nhà nghĩ lại đi.”

Chúng tôi đứng dậy, đi ra khỏi cục dân chính.

Nắng rất đẹp, sáng choang chiếu xuống mặt đất, chói đến mức người ta không mở nổi mắt.

Tôi đứng trên bậc thềm, nheo mắt nhìn trời, trời xanh rất, xanh đến mức không chân thực.

“Anh đưa em về.” Anh ta nói.

“Không cần, tôi tự bắt xe.”

“Ôn Nhược Vi.”

“Anh đi tìm cô ấy đi.”

Tôi quay đầu nhìn anh ta, cười một cái.

“Đừng để ý đến tôi.”

Anh ta đứng yên tại chỗ, môi động động, cuối cùng vẫn không nói gì.

Tôi giơ tay vẫy một chiếc taxi, lúc kéo cửa xe ra, anh ta đột nhiên gọi tên tôi.

“Ôn Nhược Vi.”

Tôi khựng lại, không quay đầu.

“Xin lỗi.”

Tôi ngồi vào xe, đóng cửa lại, báo địa chỉ.

Xe vừa lăn bánh, tôi đã nhìn thấy anh ta qua gương chiếu hậu đang đứng ở cửa cục dân chính, bóng dáng càng lúc càng nhỏ, cuối cùng hóa thành một chấm, biến mất giữa dòng xe cộ.

Xin lỗi.

Ba chữ đó thì có ích gì chứ?

Có thể trả lại cho tôi tám năm thanh xuân ấy không?

Có thể trả lại những tin tưởng và mong đợi kia cho tôi không?

Không trả lại được gì cả.

Taxi dừng trước cổng khu dân cư, tôi trả tiền rồi xuống xe.

Lúc đi vào thang máy, trong gương phản chiếu khuôn mặt tôi, lớp trang điểm còn nguyên vẹn, hốc mắt khô khốc, khóe môi thậm chí còn hơi cong lên.

Đêm đó anh ta không về.

Tôi không biết anh ta đã đi đâu, cũng không muốn biết.

Tôi ăn tối một mình, xem một tập phim truyền hình, tắm rửa xong rồi lên giường ngủ.

Giường rất lớn, tôi nằm một mình ở chính giữa, tay chân đều có thể duỗi rất thoải mái.

Không ai giành chăn, không ai ngáy, cũng không có ai trở mình giữa đêm làm tôi tỉnh giấc.

Khá tốt.

Sáng ba ngày sau, tôi nhắn cho anh ta một tin: “Hôm nay đi nhận giấy chứng nhận à?”

Anh ta trả lời một chữ: “Ừ.”

Lần này chúng tôi tự đi đến cục dân chính.