Chương 5 - Cảm Giác Đau Đớn Từ Một Cái Ghim

Nhưng hóa ra trong mắt anh ta, thành lũy ấy từ lâu đã biến thành cái lồng.

Anh ta bị nhốt ở trong đó, muốn trốn ra ngoài.

Còn tôi thì chẳng biết gì cả.

Tôi vẫn đang vui vẻ tự đắc trong thành lũy ấy, cứ tưởng bên ngoài trời quang mây tạnh.

Tôi ném điện thoại sang một bên, cả người nằm luôn xuống sàn nhà. Gạch men lạnh ngắt, dán lên lưng tôi, hơi lạnh từng chút từng chút thấm vào trong.

Tôi không muốn đứng dậy nữa.

Cứ nằm như vậy đi.

Sáng hôm sau tôi bị chuông báo thức đánh thức.

Không biết từ lúc nào đã bò về giường, chắc là khoảng bốn, năm giờ sáng, lạnh đến không chịu nổi nên mới bò lên.

Tôi tắt báo thức, nằm trên giường rất lâu.

Ánh nắng len qua khe rèm, chiếu lên tủ đầu giường, soi ra một lớp bụi mỏng trên đó.

Tôi nhìn chằm chằm những hạt bụi ấy rất lâu, nhìn chúng lơ lửng chầm chậm trong vệt sáng.

Trong phòng khách có tiếng động, tiếng bát đũa va chạm lanh canh, tiếng kéo ghế. Anh ta dậy rồi.

Tôi ngồi dậy, soi mình trong gương một cái.

Mắt sưng vù, mí mắt sụp xuống, sắc mặt trắng bệch, môi khô nứt.

Tóc tai rối bù dính trên trán, trông như một bệnh nhân.

Tôi rửa mặt qua loa, thay một bộ quần áo sạch sẽ rồi đẩy cửa đi ra ngoài.

Anh ta ngồi trước bàn ăn, trước mặt đặt một bát cháo, bên cạnh còn có hai món rau.

Chỗ của tôi cũng có một phần, cháo đã múc xong, đũa đặt ngay ngắn.

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt dừng lại trên đôi mắt sưng húp của tôi đúng một giây, rồi nhanh chóng dời đi.

“Cháo ở trong nồi, tự múc đi.”

Tôi không đáp, đi vào bếp múc một bát cháo, bưng ra bàn ăn ngồi xuống.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau, mỗi người uống cháo của mình, không ai nói gì.

Tiếng đũa chạm vào thành bát vang lên đặc biệt rõ ràng trong phòng khách yên tĩnh.

Anh ta ăn xong, đứng dậy đem bát vào bếp, cầm túi trên sofa lên, mang giày vào.

“Tôi đi làm đây.”

Cửa đóng lại.

Toàn bộ quá trình chưa đến năm phút, chúng tôi không nhìn nhau lấy một lần.

Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn chằm chằm vào bát cháo đối diện, nơi anh ta chỉ uống được nửa bát.

Trước đây, sáng nào anh ta cũng uống sạch bát cháo, đến một hạt cơm dưới đáy cũng chẳng chừa.

Hôm nay chỉ uống một nửa.

Là vì không muốn ăn, hay là không muốn ngồi chung một bàn với tôi?

Tôi thu dọn bát đũa, thay quần áo rồi ra ngoài.

Trên đường, lúc chờ đèn đỏ, điện thoại rung lên một cái, là tin nhắn anh ta gửi tới.

“Tối phải tăng ca, không về ăn cơm.”

Tôi ném điện thoại sang ghế phụ, đèn xanh sáng lên, xe phía sau bấm còi, lúc đó tôi mới hoàn hồn.

Tối hôm đó anh ta mười một giờ mới về.

Tôi nằm trên giường giả vờ ngủ, nghe thấy tiếng anh ta mở cửa, tiếng thay giày, tiếng đi vào phòng khách.

Không mở cửa phòng ngủ, cũng không vào xem tôi đã ngủ chưa.

Ngày thứ hai cũng vậy, ngày thứ ba cũng vậy.

Ban ngày anh ta ra khỏi nhà sớm hơn tôi, buổi tối về cũng muộn hơn tôi.

Thỉnh thoảng gặp nhau trong phòng khách, cũng chỉ gật đầu một cái, giống như hai người hàng xóm không quá quen biết.

Bữa sáng trên bàn vẫn có như thường lệ, sữa đậu nành, bánh bao, quẩy, thay đổi đủ kiểu.

Nhưng không còn mảnh giấy nhắn nào nữa.

Đến ngày thứ tư, lúc tôi tan làm về nhà, nhìn thấy trên tủ lạnh dán một tờ giấy nhớ: “Đừng quên phơi quần áo trong máy giặt.”

Tôi nhìn tờ giấy nhớ ấy, chợt nhớ lại trước đây anh ta đều trực tiếp gọi điện thoại nói với tôi những chuyện này.

Trong điện thoại, anh ta sẽ nói vợ ơi, quần áo giặt xong rồi em phơi giúp anh với, giọng điệu còn mang theo chút nũng nịu.

Bây giờ chỉ còn lại một tờ giấy nhớ lạnh lẽo.

Điện thoại vang lên, là mẹ tôi gọi tới.

“Hoàn Thanh à, cuối tuần có về nhà ăn cơm không?”

“Mẹ, dạo này bận, để hôm khác nhé.”

“Giọng con sao khàn thế? Bị cảm à?”

“Không ạ, chỉ là dạo này nói nhiều thôi.”