Chương 7 - Cảm Giác Chắc Chắn

“Xong xuôi rồi à?”

“Xong xuôi rồi.”

“Lên xe. Tớ bao cậu ăn lẩu.”

Tôi lên xe. Phương Tình khởi động máy, bật dàn âm thanh. Trong xe vang lên bài hát mà chúng tôi từng cùng nhau nghe hồi đại học.

Tôi hạ cửa kính xe xuống, từng cơn gió lùa vào làm rối tung mái tóc tôi.

Khi xe chạy ra khỏi bãi đỗ xe của tòa án, qua gương chiếu hậu tôi thấy Thẩm Mộ Bạch đứng trên bậc thềm nhìn theo chiếc xe của chúng tôi.

Anh không đuổi theo.

Chỉ đứng lặng ở đó, bất động như một pho tượng.

Tôi quay đầu lại, nhìn con đường phía trước.

Phương Tình hỏi tôi: “Cậu ổn chứ?”

Tôi bảo: “Vẫn ổn.”

“Thật không đấy?”

“Thật mà.”

Tôi nhắm mắt lại, tựa đầu vào lưng ghế.

Ánh nắng xuyên qua cửa kính chiếu lên mặt tôi, ấm áp vô cùng. Một năm sau.

Tôi mở một tiệm cắm hoa nghệ thuật dưới chân tòa chung cư. Không lớn, chỉ ba mươi mét vuông, nhưng thế là đủ dùng rồi. Mỗi sáng đưa con trai đến trường mẫu giáo, sau đó đến tiệm tỉa hoa, cắm hoa, gói các bó hoa.

Làm ăn không tính là quá phát đạt nhưng đủ trang trải cuộc sống.

Cuối tuần, Thẩm Mộ Bạch sẽ đến đón con trai. Lần nào đến anh cũng ăn mặc rất chỉn chu, đầu tóc chải chuốt cẩn thận, trông như chuẩn bị đi xem mắt.

Con trai càng lớn càng giống anh. Cùng một đôi mắt, chiếc mũi y đúc, cả cái nét khẽ mím môi khi cười cũng giống hệt nhau.

Thỉnh thoảng con trai về nhà sẽ khoe với tôi: “Bố đưa con đi sở thú đấy ạ!”, “Bố mua lego cho con đấy!”, “Bố bảo lần sau sẽ đưa con đi bảo tàng khoa học kỹ thuật!”

Tôi hỏi: “Vậy con có vui không?”

Con trai bảo: “Vui lắm ạ!”

Tôi bảo: “Vậy thì tốt rồi.”

Phương Tình thỉnh thoảng ghé qua tiệm ngồi chơi, vừa cắn hạt dưa vừa ngắm tôi cắm hoa.

“Cậu thực sự buông bỏ được rồi à?” Cô ấy hỏi.

Tôi ngẫm nghĩ một chút.

“Cũng chẳng hẳn là buông bỏ. Chỉ là… không nghĩ tới nữa thôi.”

“Không nghĩ tới nữa?”

“Ừ. Không nghĩ về anh ta nữa, không nghĩ về những chuyện đó nữa. Giống như một cuốn sách, đã lật sang trang rồi thì sẽ không giở lại để đọc nữa.”

Phương Tình gật đầu: “Vậy cậu còn tin vào tình yêu không?”

Tôi mỉm cười.

“Tin chứ. Sao lại không tin? Người sai là con người, đâu phải tình yêu.”

Phương Tình cũng cười.

“Ôn Dĩ Ninh, cậu lợi hại hơn ngày xưa nhiều rồi đấy.”

“Thế à?”

“Ngày xưa chuyện gì cậu cũng ôm hết lỗi về mình, bây giờ rốt cuộc cũng học được cách gạt bỏ ra ngoài rồi.”

Tôi cúi đầu cắm hoa, không nói gì thêm.

Một buổi chiều nọ, tôi nhận được tin nhắn từ một số máy lạ.

“Dĩ Ninh, anh vẫn không quên được em. Chúng mình bắt đầu lại có được không?”

Tôi nhìn chằm chằm vài giây, rồi chặn số.

Khoảnh khắc màn hình điện thoại tối đi, ánh hoàng hôn vừa vặn rọi vào, nhuộm vàng cả căn phòng đầy hoa.

Tôi bế bổng con trai đang ngồi chơi xếp hình bên cạnh lên: “Bảo bối ơi, mẹ kể cho con nghe một câu chuyện nhé.”

“Câu chuyện gì ạ?”

“Ngày xửa ngày xưa có một nàng công chúa, nàng cứ ngỡ mình là người hạnh phúc nhất trên đời. Về sau nàng mới phát hiện ra, lâu đài của hoàng tử làm bằng giấy, vương miện làm bằng nhựa, đến cả hoàng tử cũng là giả.”

“Rồi sao nữa ạ?”

“Sau đó công chúa tự mình xây một tòa lâu đài. Không cần quá lớn, nhưng là thật.”

Thằng bé hiểu hiểu không không “ồ” lên một tiếng.

Tôi mỉm cười.

Nụ cười rất nhẹ, rất thanh thản, và tràn đầy tự do.

Bầu trời ngoài cửa sổ dần tối lại, từng ngọn đèn đường trong thành phố lần lượt bừng sáng.

Tôi ôm con trai, ngắm nhìn muôn ánh đèn lung linh ngoài khung cửa sổ.

Dưới mỗi ngọn đèn đều ẩn chứa một câu chuyện. Có câu chuyện ngọt ngào, có câu chuyện cay đắng, có câu chuyện trước ngọt sau đắng, cũng có câu chuyện khổ tận cam lai.

Câu chuyện của tôi vẫn chưa viết xong.

Nhưng ít nhất, cây bút đang nằm trong tay chính tôi.