Chương 3 - Cảm Giác Chắc Chắn

Anh không phủ nhận.

Anh chỉ cúi đầu, bờ vai khẽ sụp xuống.

Sự im lặng chính là câu trả lời.

Tôi bỗng thấy nực cười. Thật sự quá nực cười.

Tôi mang thai mười tháng, nôn nghén suốt bốn tháng, tăng hai mươi cân, chân sưng phù không xỏ nổi vào giày, cuối cùng trên bụng phải chịu một nhát dao, để lại vết sẹo vĩnh viễn.

Tôi cứ ngỡ anh xót xa cho tôi.

Hóa ra thứ anh xót xa chỉ là cảm giác của chính bản thân anh.

“Đứa bé kia thì sao?” Tôi hỏi, “Con gái của Hà Lộc, có phải của anh không?”

Anh im lặng lâu hơn nữa.

“Phải.”

Khi thốt ra từ này, anh không nhìn tôi.

Tôi nhìn góc nghiêng gương mặt anh, bỗng thấy xa lạ vô cùng.

Người đàn ông tôi quen biết bảy năm, kết hôn năm năm, người đàn ông sáng nào cũng nấu bữa sáng, tối nào cũng dành cho tôi nụ hôn chúc ngủ ngon, người đàn ông tôi ngỡ sẽ yêu tôi trọn đời trọn kiếp——

Lúc này đang ngồi trước mặt tôi, thừa nhận rằng đứa con do người phụ nữ khác sinh ra là của anh.

“Anh định tính thế nào?” Tôi hỏi.

“Dĩ Ninh, anh sẽ không rời bỏ em.” Anh ngẩng đầu lên, viền mắt đỏ hoe, “Đứa bé đó… sau này anh mới biết. Hà Lộc giấu anh sinh nó ra, lúc anh biết thì con bé đã một tuổi rồi. Anh không thể không nhận, đó là một mạng người… Nhưng anh không có tình cảm với cô ấy, anh chỉ là vì trách nhiệm thôi.”

“Trách nhiệm?” Tôi bật cười, “Anh có trách nhiệm với người phụ nữ khác, vậy còn tôi thì sao?”

“Anh yêu em, Dĩ Ninh. Người anh luôn yêu là em.”

“Anh lên giường với người phụ nữ khác, rồi nói người anh yêu là tôi?”

“Cái đó không giống nhau…”

“Không giống ở chỗ nào?”

Anh lại câm nín.

Tôi đứng dậy, bước đến bên cửa sổ. Ánh hoàng hôn chiếu rọi vào phòng, nhuộm đỏ cam cả phòng khách.

“Tôi muốn ly hôn.” Tôi nói.

Phía sau lưng im lặng hồi lâu.

Sau đó tôi nghe thấy tiếng anh đứng dậy, tiếng bước chân, rồi tiếng đầu gối đập mạnh xuống sàn nhà.

Anh quỳ xuống.

“Dĩ Ninh, đừng mà.” Giọng anh run rẩy, “Anh xin em, đừng ly hôn. Con còn nhỏ, không thể không có bố. Anh hứa với em, anh sẽ không bao giờ gặp lại Hà Lộc nữa, tuyệt đối không gặp lại nữa. Em cho anh một cơ hội đi——”

“Ba năm rồi, Thẩm Mộ Bạch. Ba năm trời anh không dứt được, bây giờ bảo dứt là dứt được ngay sao?”

“Anh dứt, anh nhất định sẽ dứt. Dĩ Ninh, anh không thể sống thiếu em được——”

“Anh có thể.” Tôi quay người lại nhìn anh, “Anh hoàn toàn có thể sống thiếu tôi. Anh đã sống thiếu tôi suốt ba năm nay rồi còn gì.”

Anh quỳ rạp dưới sàn, ngửa đầu nhìn tôi, nước mắt lăn dài trên gò má.

Khung cảnh đó trông thật đẹp mắt. Một người đàn ông tuấn tú quỳ gối dưới ánh hoàng hôn mà rơi lệ, hệt như một thước phim điện ảnh.

Tôi bỗng nhớ lại hồi anh theo đuổi tôi, dáng vẻ đội mưa đứng đợi trước cổng bệnh viện.

Hồi đó tôi nghĩ anh là người đàn ông si tình nhất trần đời.

Bây giờ tôi thấy anh là diễn viên xuất sắc nhất thế giới. Tôi dọn đến nhà bạn thân Phương Tình.

Phương Tình là cô bạn nằm giường tầng trên thời đại học của tôi, hiện làm giám đốc tiếp thị tại một doanh nghiệp nước ngoài, độc thân, sống trong căn hộ hai phòng ngủ. Cô ấy mở cửa thấy tôi kéo vali đứng trước cửa thì ngơ ngác một chút, sau đó không hỏi câu nào, kéo tuột tôi vào nhà, nhét cho tôi một hộp khăn giấy và cả một thùng bia.

“Nói đi.” Cô ấy ngồi xếp bằng đối diện tôi.

Tôi kể hết. Từ đầu đến cuối.

Phương Tình nghe xong, im lặng rất lâu. Rồi cô ấy chửi thề một câu.

“Ôn Dĩ Ninh, cậu nghe cho rõ đây,” cô ấy chỉ tay vào mũi tôi, “Chuyện này từ đầu đến cuối đều là lỗi của hắn ta. Hắn ngoại tình, hắn nói dối, hắn coi cơ thể cậu như một công cụ. Cậu cấm có được tự kiểm điểm, cấm có được tự trách bản thân, cấm có được tìm lỗi ở mình. Nghe rõ chưa?”

Tôi gật đầu. Rồi òa khóc nức nở.

Đêm đó tôi uống hết sáu lon bia, khóc suốt ba tiếng đồng hồ. Phương Tình cứ ngồi bên cạnh đưa khăn giấy cho tôi, chốc chốc lại chửi một câu, phần lớn thời gian đều im lặng.

Những ngày sau đó, ngày nào Thẩm Mộ Bạch cũng đến dưới chân tòa nhà nhà Phương Tình đứng đợi.

Bảy giờ sáng đến, mười giờ tối đi. Mưa gió cũng không ngăn nổi.

Anh gửi tin nhắn cho tôi, mỗi ngày hàng chục tin.

“Dĩ Ninh, anh nhớ em.”

“Dĩ Ninh, anh biết lỗi rồi.”

“Dĩ Ninh, con nhớ mẹ rồi, em về thăm con một chút đi.”

“Dĩ Ninh, anh sụt mất năm cân rồi, nuốt không trôi cơm.”

“Dĩ Ninh, hôm nay anh đến bệnh viện khám sức khỏe, bác sĩ bảo huyết áp anh tăng cao, bảo anh đừng lo âu quá mức.”

Tôi không trả lời lấy một tin.

Anh bắt đầu viết thư cho tôi. Viết tay, dùng loại giấy thư rất đẹp, nét chữ nắn nót ngay ngắn như tập viết mẫu.

Trong thư viết về sự ăn năn, nỗi đau khổ, sự luyến tiếc của anh. Viết về những ngày quen nhau, yêu nhau, kết hôn, sinh con của chúng tôi. Viết về dáng vẻ lần đầu tiên anh nhìn thấy tôi, viết về hình ảnh tôi mặc váy cưới, viết về lúc con trai chào đời anh đã khóc như một đứa trẻ.

Đoạn kết của mỗi lá thư đều là cùng một câu:

“Dĩ Ninh, anh yêu em. Không có em anh sẽ chết mất.”