Chương 1 - Cảm Giác Chắc Chắn

Đêm muộn, sau khi đã thỏa mãn, Thẩm Mộ Bạch ôm lấy tôi, lơ đãng buông một câu:

“Hồi đó không để em sinh thường đúng là quá chuẩn.”

Không phải cảm thán, cũng chẳng phải may mắn.

Mà mang theo một cảm giác chắc chắn, từng trải, thậm chí có phần thỏa thuê…

Một sự xác nhận đầy thỏa mãn. Lúc đó tôi quá buồn ngủ, mí mắt nặng trĩu như đổ chì, chỉ mơ màng “ừm” một tiếng rồi trở mình định ngủ tiếp.

Giây tiếp theo, cơn buồn ngủ tan biến sạch sẽ, tôi hoàn toàn tỉnh táo.

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà, ngẫm nghĩ đi ngẫm nghĩ lại.

Tại sao anh ta lại đột nhiên nói câu đó?

Hôm nay là kỷ niệm năm năm ngày cưới của chúng tôi.

Anh đặt bàn ăn món Pháp ở ngoài, uống nửa chai rượu vang, về nhà hiếm hoi lắm mới chủ động đòi hỏi một lần.

Xong chuyện, anh ôm lấy tôi, hơi thở dần dần đều đặn, tôi cứ ngỡ anh sắp ngủ rồi, thế nhưng anh lại bất chợt thốt ra một câu như vậy.

“Hồi đó không để em sinh thường đúng là quá chuẩn.”

Không phải cảm thán, chẳng phải may mắn, mà mang theo một cảm giác chắc chắn, từng trải, thậm chí có phần thỏa thuê… một sự xác nhận.

Giống như một kết luận được rút ra sau khi đã đem ra so sánh.

Tôi trở mình, nhìn Thẩm Mộ Bạch đang ngủ say bên cạnh.

Dáng vẻ khi ngủ của anh rất đẹp. Lông mi dài, sống mũi cao thẳng, bờ môi khẽ mím, đường nét quai hàm gọn gàng dứt khoát. Người đàn ông ba mươi hai tuổi, bảo dưỡng rất tốt, mặc bộ đồ ngủ lụa tơ tằm màu xanh thẫm, gối đầu trên chiếc gối trắng, tựa như bước ra từ trang bìa tạp chí.

Thẩm Mộ Bạch là bác sĩ ngoại khoa. Phó chủ nhiệm trẻ tuổi nhất khoa Ngoại Lồng ngực của một bệnh viện hạng ba tuyến đầu. Trên bàn mổ có thể đứng mười mấy tiếng đồng hồ không chớp mắt, tay vững như một cỗ máy.

Hồi theo đuổi tôi, anh từng đội mưa đứng chờ suốt ba tháng trước cổng bệnh viện chúng tôi.

Tôi là y tá, anh là ngôi sao mới của khoa ngoại. Người tình trong mộng của toàn thể nữ đồng nghiệp trong viện. Vậy mà anh lại chỉ để mắt đến tôi.

Hồi đó ai cũng bảo, Ôn Dĩ Ninh ơi, kiếp trước cô cứu cả dải ngân hà rồi đúng không?

Tôi cũng từng nghĩ như thế.

Kết hôn năm năm, ngày nào anh cũng dậy từ sáu giờ sáng làm bữa sáng cho tôi, chưa từng có ngoại lệ. Khi tôi mang thai, anh theo sát từng lần khám thai, còn để tâm hơn cả tôi. Sau khi con trai chào đời, nửa đêm anh dậy thay tã pha sữa, không bao giờ để tôi phải động tay vào. Anh là người chồng mẫu mực được cả khoa công nhận, là hình mẫu chọn đối tượng của các cô gái ở trạm y tá.

Đã có lúc tôi nghĩ mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất trên thế giới này.

Thế nhưng lúc này đây, câu nói kia như một hạt mầm, cắm rễ thật sâu trong tâm trí tôi.

Tôi nhẹ nhàng rón rén rời giường, đi xuống bếp rót một ly nước.

Ngoài cửa sổ trời vừa hửng sáng. Buổi sớm tháng sáu, chim chóc hót từ rất sớm.

Tôi tựa người vào bàn bếp, bắt đầu hồi tưởng lại chuyện của ba năm trước.

Khi tôi mang thai con trai, thái độ của Thẩm Mộ Bạch về phương thức sinh nở kiên quyết một cách bất thường——

Sinh mổ.

“Sinh thường đau lắm.” Anh nắm tay tôi, mày nhíu chặt, “Em không chịu nổi cái khổ đó đâu.”

Tôi bảo hồi xưa mẹ tôi sinh thường tôi, hồi phục nhanh lắm.

Anh lắc đầu: “Đó là ngày xưa. Bây giờ có điều kiện, việc gì phải chuốc lấy cái khổ đó?”

Mẹ chồng tôi cũng khuyên tôi sinh thường, bảo sinh thường tốt cho đứa trẻ. Thẩm Mộ Bạch lập tức sa sầm mặt mày, nói mẹ không hiểu y học, tổn thương của việc sinh thường đối với sản phụ lớn đến mức nào mẹ có biết không?

Anh nhờ đích thân chủ nhiệm khoa sản mổ chính, chi gấp đôi tiền, đặt phòng bệnh tốt nhất.

Lúc đó tôi cảm động đến rơi nước mắt, nghĩ rằng người đàn ông này thực sự xót xa cho mình.

Nhưng bây giờ——

Tôi đặt ly nước xuống, ngón tay vô thức gõ nhịp trên mặt bàn.

Anh là bác sĩ ngoại khoa, anh đương nhiên biết ảnh hưởng của sinh thường đối với cơ sàn chậu. Nhưng làm sao anh biết được mức độ ảnh hưởng đó? Làm sao anh biết “không để sinh thường” là “đúng đắn”?

Anh lấy cái gì ra để so sánh?

Nhịp tim bất chợt đập nhanh hơn.

Tôi hít sâu một hơi, tự nhủ: Ôn Dĩ Ninh, mày đa nghi quá rồi. Chỉ là một câu nói thôi mà. Có lẽ anh chỉ thuận miệng cảm thán. Có lẽ anh đọc được tài liệu y khoa nào đó. Có lẽ——

Tôi nhắm mắt lại.

Không, không đúng.

Ngữ khí của câu nói đó không đúng.

Không phải sự may mắn kiểu “may mà em không phải chịu khổ”, mà là sự mừng thầm kiểu “may mà em không bị rộng ra”.

Khoảnh khắc ý nghĩ này lóe lên, chính tôi cũng phải giật mình hoảng hốt. Tôi không lập tức bắt tay vào điều tra.

Hay nói đúng hơn, tôi tự dặn lòng đừng điều tra.

Một tuần tiếp theo, tôi cố gắng tỏ ra bình thường. Đưa đón con trai đi mẫu giáo, làm việc nhà, đi chợ, nấu nướng. Bảy giờ tối mỗi ngày Thẩm Mộ Bạch về đến nhà, gia đình ba người chúng tôi cùng ăn cơm, tắm cho con, dỗ con ngủ, sau đó anh đọc tạp chí y khoa, tôi lướt điện thoại, mười một giờ tắt đèn đi ngủ.

Mọi thứ đều bình thường như mọi khi.

Hoàn hảo như mọi khi.

Thế nhưng tôi bắt đầu để ý đến những chi tiết nhỏ.

Tối thứ tư, anh bảo có ca phẫu thuật cấp cứu, chín giờ mới về. Khi về đã tắm rửa xong, tóc còn ướt.

“Mổ ca gì thế anh?” Tôi hỏi.

“Tai nạn xe cộ, đa chấn thương.” Anh lau tóc, giọng điệu thản nhiên.

Tôi “ừm” một tiếng, không hỏi thêm nữa.

Trước đây mỗi lần từ bệnh viện về, anh chưa bao giờ tắm ngay lập tức. Anh bảo phòng mổ là môi trường vô trùng, còn sạch hơn cả ở nhà. Có lần tôi đùa bảo anh về nhà chưa tắm đã trèo lên giường, anh còn cười bảo “bệnh nghề nghiệp, thấy bên ngoài đâu đâu cũng bẩn, chỉ có phòng mổ là sạch”.

Bây giờ anh về nhà là tắm ngay.

Thứ năm, điện thoại anh vang lên một tiếng chuông. Anh liếc nhìn một cái, không trả lời, rồi úp màn hình xuống mặt bàn trà.

Trước đây anh chưa từng làm thế bao giờ.

Tối thứ sáu, lúc anh dỗ con ngủ, điện thoại lại kêu. Anh liếc nhìn, rồi bước ra ngoài nghe máy.

Tôi ngồi ở phòng khách nghe thấy anh hạ thấp giọng nói vài câu ngoài ban công, sau đó cúp máy.

Khi quay vào, sắc mặt anh vẫn bình thản: “Việc ở khoa.”

Tôi nói vâng.

Anh cúi đầu hôn lên trán tôi: “Ngày mai có hội thảo học thuật, chắc anh về hơi muộn.”

Tôi bảo được.

Sau khi anh vào thư phòng, tôi ngồi trên sofa, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Trước đây tôi không phải người như thế này.

Trước đây tôi là kiểu người vô tư vô lo, ruột để ngoài da. Phương Tình lúc nào cũng bảo tôi vô tâm vô tính, chồng nửa đêm không về nhà cũng chẳng thèm hỏi lấy một câu.

Thế nhưng câu nói kia như một chiếc chìa khóa, mở toang một căn phòng trong tim mà chính tôi cũng không biết nó từng tồn tại.

Cánh cửa mở ra, mọi thứ bên trong đều đang gào thét: Nhìn đi, nhìn đi, ở đây có thứ không đúng rồi kìa.

Tôi không kiểm tra điện thoại của anh.

Tôi kiểm tra camera hành trình.

Xe nhà tôi là chiếc Audi Q5 của Thẩm Mộ Bạch. Tôi thì lái chiếc Mini.

Hằng ngày anh lái xe đi làm, camera hành trình sẽ tự động lưu lại lộ trình di chuyển và video.

Sáng thứ bảy sau khi anh ra ngoài đi “họp hội thảo học thuật”, tôi đưa con trai đến trường mẫu giáo xong thì về nhà, ngồi trong xe, mở lại lịch sử ghi hình của camera hành trình.

Một tháng qua.

Tôi xem từng đoạn một.

Ban đầu không có gì bất thường. Nhà——bệnh viện, bệnh viện——nhà, thỉnh thoảng ghé siêu thị, thi thoảng ghé trung tâm thương mại.

Rồi tôi đã thấy.

Thứ tư, ngày anh nói có “ca mổ cấp cứu”. Sáu giờ chiều, xe của anh rời khỏi bệnh viện, không hề về nhà, mà lái đến một khu chung cư tôi chưa từng đặt chân tới bao giờ.

Vườn Phỉ Thúy, một khu chung cư tầm trung ở phía nam thành phố.

Xe dừng lại, đỗ suốt ba tiếng rưỡi.

Chín giờ rưỡi tối, xe mới rời khỏi Vườn Phỉ Thúy, lái về nhà.

Tôi tiếp tục lật tìm.

Thứ sáu, ngày anh nói “khoa có việc”. Lại là Vườn Phỉ Thúy, đỗ hai tiếng bốn mươi phút.

Lật ngược về trước nữa. Thứ ba tuần trước, thứ năm tuần trước nữa, rồi tuần trước đó nữa——

Vườn Phỉ Thúy. Vườn Phỉ Thúy. Vườn Phỉ Thúy.

Trong một tháng qua anh đã đến Vườn Phỉ Thúy ít nhất bảy lần.

Lần nào cũng vào buổi tối, lần nào cũng dừng lại từ hai đến bốn tiếng đồng hồ.

Tôi nhìn chằm chằm vào địa chỉ trên màn hình, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Có lẽ anh đi thăm bạn bè? Đồng nghiệp?

Vậy tại sao anh không nói thẳng ra?

Tại sao phải nói dối là mổ cấp cứu, là khoa có việc?

Tại sao về nhà lại phải tắm ngay?

Tay tôi bắt đầu run rẩy. Tuần tiếp theo, tôi đến Vườn Phỉ Thúy ba lần.

Lần thứ nhất là chiều thứ hai. Tôi đỗ xe bên vệ đường đối diện cổng khu chung cư, nhìn dòng người ra vào tấp nập. Đây là một khu dân cư bình thường, nhà chung cư sáu tầng kiểu cũ, mảng xanh bình thường, không tính là cao cấp. Xe của Thẩm Mộ Bạch đỗ bên trong, tôi không biết là ở tòa nhà nào, đơn nguyên nào.

Lần thứ hai là tối thứ tư. Bảy giờ tôi đã có mặt, đỗ xe bên vệ đường cạnh cổng sau khu chung cư.

Tám giờ, xe của Thẩm Mộ Bạch chạy vào trong.

Chín giờ rưỡi, tôi thấy anh cùng một người phụ nữ cùng nhau bước ra ngoài.

Ánh đèn đường vàng vọt, tôi nhìn không rõ lắm khuôn mặt của người phụ nữ đó. Chỉ thấy cô ta có vóc dáng tầm trung, hơi gầy, mặc một chiếc áo măng tô màu be, tóc dài buông xõa. Bên cạnh cô ta có một bé gái chừng ba bốn tuổi, thắt hai bím tóc nhỏ.

Bé gái nắm tay người phụ nữ, nhảy chân sáo tung tăng. Thẩm Mộ Bạch đi ở phía bên kia, cúi đầu nói câu gì đó với đứa bé, rồi ngồi thụp xuống buộc lại dây giày cho nó.

Động tác đó tự nhiên quá đỗi.

Tự nhiên đến mức không giống như sự chăm sóc của một người chú đối với con của bạn bè.

Tự nhiên như một người cha.

Anh buộc xong dây giày, đứng dậy, nói vài câu với người phụ nữ kia. Người phụ nữ mỉm cười, dắt bé gái quay người đi vào khu nhà. Thẩm Mộ Bạch đứng tại chỗ dõi theo một lúc rồi mới lên xe rời đi.

Tôi ngồi trong xe rất lâu.

Lâu đến mức điện thoại reo lên, là tin nhắn Thẩm Mộ Bạch gửi tới: “Dĩ Ninh, ca mổ vừa xong, anh về ngay đây. Em ngủ sớm đi nhé, đừng đợi anh.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, chậm rãi gõ từng chữ: “Vâng.”

Sau đó tôi gục đầu xuống vô lăng, khóc không thành tiếng.

Lần thứ ba là sáng thứ bảy. Tôi đến thẳng ban quản lý khu chung cư Vườn Phỉ Thúy, nói muốn thuê nhà, hỏi xem có chủ nhà nào đang cho thuê không.

Nhân viên ban quản lý rất nhiệt tình, dẫn tôi đi xem vài căn.

Tôi vừa xem vừa trò chuyện phiếm, giả vờ lơ đãng hỏi: “Khu này có nhiều gia đình trẻ không ạ? Nhà em có con nhỏ, muốn tìm khu nào có bạn cùng lứa để chơi cùng.”

Nhân viên bảo khá nhiều, còn đặc biệt nhắc tới một câu: “Ở tòa số ba có bác sĩ Hà, cũng là mẹ đơn thân nuôi một bé gái ba tuổi, người tốt lắm.”

Bác sĩ Hà.

Tim tôi hẫng đi một nhịp.

“Bác sĩ Hà ạ? Ở khoa nào thế chị?”

“Hình như là bác sĩ sản khoa của Bệnh viện Nhân dân. Người vừa xinh đẹp tính tình lại tốt, mỗi tội số khổ, ly hôn rồi, một mình nuôi con.”

Bác sĩ sản khoa.

Đồng nghiệp của Thẩm Mộ Bạch.

Bác sĩ sản khoa cùng bệnh viện. Tôi mất ba ngày để điều tra rõ ngọn ngành về Hà Lộc.

Hà Lộc, ba mươi tư tuổi, phó bác sĩ chủ nhiệm khoa sản Bệnh viện Nhân dân. Ba năm trước sinh mổ một bé gái. Một năm trước ly hôn, do chồng cũ chủ động đệ đơn với lý do “tính cách không hợp”.

Ba năm trước.

Sinh mổ.

Khoảng thời gian tôi đang mang thai.

Những từ ngữ ấy như những chiếc đinh, từng cái từng cái một găm thẳng vào đầu tôi.

Tôi tìm được chồng cũ của Hà Lộc.