Chương 1 - Cái Thai Không Tồn Tại
Ngày lần thụ tinh ống nghiệm thứ hai mươi được báo thành công, chồng tôi — Tạ Tẫn — ký ngay trước giường bệnh một bản chuyển nhượng cổ phần.
10% cổ phần của Tập đoàn Tạ thị, cùng một căn biệt thự trị giá năm mươi triệu.
Anh nắm tay tôi, nói tôi là công thần lớn của nhà họ Tạ, hứa sẽ đối tốt với tôi cả đời.
Nhưng đêm đó, tôi nghe thấy bạn anh gọi điện cho anh bằng tiếng Pháp.
“Anh Tẫn, chị dâu liều mạng sinh con cho anh như vậy.”
“Nếu anh nói cho chị ấy biết giấy kết hôn của hai người là giả, còn anh với chị gái chị ấy — Thẩm Vãn Vãn — mới là vợ chồng thật, chị ấy chắc chắn sẽ sụp đổ.”
Tạ Tẫn dịu dàng kéo tôi vào lòng.
“Ai bảo cô ấy quay về nhà họ Thẩm để tranh đồ của Vãn Vãn? Ai bảo cô ấy vu cho Vãn Vãn là con gái của tiểu tam?”
“Vậy tôi sẽ để đứa con cô ấy sinh ra cũng biến thành con của tiểu tam. Đây là hình phạt tôi dành cho cô ấy.”
“Yên tâm đi. Đợi sinh con xong, cô ấy còn chạy đi đâu được? Rời khỏi tôi, cô ấy và đứa bé đều sẽ chết đói.”
“Tuy tôi không thể cho cô ấy danh phận, nhưng để cô ấy làm tình nhân, tôi sẽ nuôi cô ấy cả đời.”
Tim tôi lạnh đến run lên. Tôi mở to mắt, bịt miệng để không bật khóc.
Anh không biết rằng ba ngày trước, bác sĩ đã nói với tôi rằng họ chẩn đoán nhầm.
Lần thụ tinh ống nghiệm thứ hai mươi của tôi đã thất bại.
Đứa con mà anh tự hào cho rằng có thể dùng để trói buộc tôi…
Tôi vốn dĩ không hề mang thai.
1
Nước mắt rơi xuống mu bàn tay tôi, nóng rát như bị bỏng, nhưng vẫn không đau bằng trái tim tôi lúc này.
Tôi đứng dậy đi vào phòng tắm.
Tôi kéo Thẩm Vãn Vãn ra khỏi danh sách chặn.
Từ sau khi kết hôn với Tạ Tẫn và rời khỏi nhà họ Thẩm, tôi chưa từng xem trang cá nhân của cô ta nữa.
Cô ta có hai bài đăng được ghim.
Bài đầu tiên là ảnh Thẩm Vãn Vãn và Tạ Tẫn đan mười ngón tay, đứng giữa biển hoa rồi ngọt ngào hôn nhau.
Dòng trạng thái: “Ai đó tỏ tình với mình lần thứ mười rồi. Thôi được, coi như anh có thành ý, em miễn cưỡng đồng ý vậy.”
Thời gian đăng là ngày 20 tháng 5 năm 2020.
Là một ngày trước đám cưới của tôi và Tạ Tẫn.
Bài thứ hai là một tấm giấy kết hôn.
Dòng trạng thái: “Vợ chồng thật không cần nghi thức chứng minh. Thật lòng là đủ.”
Tôi phóng to bức ảnh.
Trên giấy kết hôn là gương mặt tươi cười hạnh phúc của Thẩm Vãn Vãn và Tạ Tẫn đang tựa sát vào nhau.
Phần bình luận là hàng dài lời chúc phúc.
Những avatar cười đùa trêu chọc kia, càng nhìn tôi càng thấy quen.
Tay tôi vô thức run lên.
Trong đó có anh em của Tạ Tẫn từng đến tham dự đám cưới của chúng tôi, có cả em họ của anh.
Tầm mắt tôi dừng ở dòng bình luận cuối cùng.
Người đó hỏi Thẩm Vãn Vãn:
“Em đăng công khai như vậy, nếu em gái em nhìn thấy thì sao? Nó sẽ đau lòng đấy.”
Thẩm Vãn Vãn trả lời:
“Yên tâm, nó hận em chết đi được, chắc chắn đã chặn em rồi, tuyệt đối không nhìn thấy đâu.”
Avatar đó là của bố tôi.
Ông ấy cũng đã thả tim.
Toàn thân tôi như bị rút sạch sức lực. Điện thoại rơi xuống sàn, phát ra một tiếng động lớn.
Bên ngoài phòng tắm vang lên tiếng bước chân gấp gáp.
Qua lớp cửa kính mờ, tôi nhìn thấy bóng dáng lo lắng của Tạ Tẫn.
“Tri Hạ, em không sao chứ? Có cần anh giúp không?”
“Có bị thương ở đâu không? Sàn phòng tắm trơn lắm, để anh bế em ra ngoài.”
Tôi nhặt điện thoại lên.
Tôi nói:
“Không sao.”
“Anh ngủ đi. Vừa rửa tay xong, tay còn ướt nên em cầm điện thoại không chắc.”
Tôi tự hỏi, sao Tạ Tẫn có thể đối xử với tôi như vậy?
Năm đó, bố cưới mẹ tôi.
Nhưng khi làm hồ sơ đăng ký kết hôn, ông lại đổi tên thành Lâm Ngọc Mai — mẹ của Thẩm Vãn Vãn.
Năm tôi mười tám tuổi, hai mẹ con Lâm Ngọc Mai tìm đến cửa.
Từ đó, mẹ tôi bị gọi là tiểu tam.
Còn tôi bị gọi là đứa con gái không biết xấu hổ của tiểu tam.
Bố lại khuyên mẹ tôi:
“Tôi đã nuôi bà mười tám năm, sao bà không thể rộng lượng một chút?”
Mẹ tôi không thể rộng lượng nổi.
Bà ngã bệnh. Cả người như bị rút mất xương sống, cứ thế gục xuống từng ngày.
Chỉ trong một đêm, những người từng nịnh nọt chúng tôi bỗng biến mất sạch.
Chỉ có Tạ Tẫn, người lớn lên bên tôi từ nhỏ, là không rời đi.
Anh quỳ trước giường bệnh của mẹ tôi, thề với trời rằng tuyệt đối sẽ không phụ tôi.
Ngày cầu hôn, vị tổng giám đốc Tạ vốn luôn điềm tĩnh, lạnh lùng ấy còn đỏ hoe mắt, khóc nói cảm ơn tôi đã bằng lòng tin anh, bằng lòng gả cho anh.
Nhưng sau này, anh lại nói với bạn mình:
“Tuy tôi không thể cho cô ấy danh phận, nhưng để cô ấy làm tình nhân, tôi sẽ nuôi cô ấy cả đời.”
Tôi từng quyết định, cả đời này tuyệt đối sẽ không gả cho một người đàn ông giống bố mình.
Tôi tưởng tôi chọn Tạ Tẫn, thì sẽ không đi vào vết xe đổ của mẹ.
Nhưng kết quả…
Tất cả đều giống nhau.
Tôi dùng giấy lau khô nước trên điện thoại, rồi mở khung chat với ông ngoại.
“Ông ngoại, con nghĩ kỹ rồi. Con muốn ly hôn. Con sẽ mang tro cốt của mẹ về Pháp để thừa kế gia sản.”
Tin nhắn bên kia trả lời rất nhanh.
“Được. Cuối cùng con cũng nghĩ thông rồi. Ông đã nói từ lâu, thằng nhóc Tạ Tẫn đó không xứng với con. Bảy ngày nữa, ông ngoại sẽ đích thân đến đón con.”
Tôi nhắm mắt lại, rồi nhắn cho luật sư:
“Giúp tôi bán toàn bộ cổ phần và bất động sản đứng tên tôi. Càng nhanh càng tốt. Tốt nhất trong tuần này có thể chuyển tiền về tài khoản.”
“À, giúp tôi tra thêm quy trình khởi kiện tội làm giả giấy kết hôn. Tôi muốn kiện Tạ Tẫn.”
Luật sư trả lời: “Đã nhận.”
Tôi tắt đèn phòng tắm rồi quay lại giường.
Tạ Tẫn ôm tôi vào lòng. Bàn tay ấm áp của anh nhẹ nhàng xoa bụng tôi.
Anh nói:
“Vợ à, có chuyện gì thì nói với anh.”
“Anh vẫn luôn ở bên em. Em không cần lúc nào cũng phải gồng mình mạnh mẽ. Em có thể tin anh, dựa vào anh.”
Tôi xoay người, khẽ đáp:
“Được.”
“Em biết rồi.”
Tạ Tẫn.
Tôi đã biết kết cục của việc dựa vào anh là gì rồi.
Tôi sẽ không tin anh nữa.
2
Sáng hôm sau, tôi cố giữ bình tĩnh đến bệnh viện tái khám.
Trong phòng khám, bác sĩ lật xem bệnh án của tôi, lông mày càng lúc càng nhíu chặt.
“Cô Thẩm, cơ thể cô… thật sự đã bị hành hạ quá mức rồi.”
Đầu ngón tay tôi lạnh ngắt. Tim tôi như ngừng đập một nhịp.
“Bởi vì mấy lần trước, mỗi lần phôi vừa làm tổ, chồng cô đều lựa chọn từ bỏ. Cứ nạo hút rồi kích trứng hết lần này đến lần khác, nội mạc tử cung của cô đã mỏng đến mức không còn giữ được thai nữa…”
“Cũng vì cơ thể cô quá yếu nên lần thụ tinh này đứa bé mới không giữ được…”
Bác sĩ dừng lại, nhìn sắc mặt trắng bệch của tôi, giọng nói dịu xuống.
“Sau này, khả năng rất cao là cô sẽ không thể mang thai nữa.”
Ầm một tiếng.
Tất cả âm thanh trên thế giới như cách xa tôi.
Những chi tiết từng bị tôi bỏ qua bỗng lần lượt hiện lên trước mắt.
Suốt hai mươi lần thụ tinh ống nghiệm, kéo dài ba năm.
Rõ ràng tôi và Tạ Tẫn đều khỏe mạnh, vậy mà mãi vẫn không có con.
Hóa ra không phải tôi kém may mắn.
Tôi đã từng mang thai.
Là Tạ Tẫn, chính tay anh đã từ bỏ tất cả những đứa con của tôi.
Tôi vịn tường đi ra khỏi phòng khám.
Ánh nắng ngoài kia chói mắt, nhưng không thể chiếu vào chút lạnh lẽo nào trong lòng tôi.
Trên đường về, tôi mở trang cá nhân của Thẩm Vãn Vãn.
Bài đăng mới nhất là ảnh phiếu khám thai rõ nét.
Dòng trạng thái đầy đắc ý:
“Trải qua bao nhiêu vất vả, cuối cùng em bé của mẹ cũng đến rồi. Mong chờ chàng trai nhỏ của mẹ.”
Thời gian đăng là một tháng trước lần thụ tinh ống nghiệm thứ hai mươi của tôi.
Trong nháy mắt, tôi đã hiểu.
Tạ Tẫn hết lần này đến lần khác bỏ con của tôi, không phải vì anh không muốn có con.
Mà là vì anh không thể để con của tôi sinh ra trước con của Thẩm Vãn Vãn.
Anh muốn con của Thẩm Vãn Vãn trở thành người thừa kế danh chính ngôn thuận của nhà họ Tạ.
Còn con của tôi sẽ phải gánh cái danh con ngoài giá thú cả đời.
Giống như một phiên bản khác của tôi và Thẩm Vãn Vãn.
Nước mắt dâng đầy trong hốc mắt tôi, nhưng không rơi xuống.
Tôi nhớ đến những ngày cuối đời của mẹ.
Bà gầy khô như một bộ xương.
Chính Tạ Tẫn đã nắm tay mẹ tôi mà hứa:
“Con sẽ bảo vệ Tri Hạ thật tốt. Tuyệt đối không để bất cứ ai bắt nạt cô ấy.”
Mẹ tôi mới yên tâm nhắm mắt.
Nhưng Tạ Tẫn…
Đến cuối cùng, ngay cả anh cũng bắt nạt tôi.
Khi về đến biệt thự, tôi đi thẳng đến căn phòng trẻ con do chính tay tôi trang trí.
Cánh cửa vừa mở ra, máu trong người tôi như đông cứng, đầu ngón tay tê dại.
Căn phòng ấm áp vốn được tôi chuẩn bị riêng cho con gái, đầy gấu bông màu hồng, giờ đã bị đập phá sạch sẽ.
Gấu bông biến thành xe hơi và máy bay.
Màu hồng biến thành màu xanh biển đậm.
Tôi nhớ đến câu “chàng trai nhỏ” của Thẩm Vãn Vãn trên mạng xã hội.
Đứa bé còn chưa chào đời, Tạ Tẫn đã nóng lòng chuẩn bị mọi thứ cho mẹ con cô ta rồi.
Nghe thấy động tĩnh, Tạ Tẫn từ tầng dưới đi lên.
Thấy tôi đứng ở cửa, trên mặt anh thoáng hiện vẻ hoảng loạn.
“Vợ à, anh chỉ nghĩ lỡ em sinh con trai thì sao, nên chuẩn bị sẵn cả bản màu xanh Hai kiểu đều có, như vậy chắc chắn hơn.”
“Sau này dù con là trai hay gái, cũng đều có căn phòng riêng của mình.”
Anh cười, như thể chắc chắn tôi sẽ thỏa hiệp.
Như thể chắc chắn tôi sẽ giống mẹ tôi, nuốt hết tủi nhục vào trong.
Nhưng tôi không vạch trần anh.
Anh nghĩ tôi sẽ như trước kia, uất ức, chất vấn, khóc lóc.
Nhưng tôi chỉ bình thản nhìn qua một lượt, nhẹ nhàng gạt tay anh ra, giọng nói phẳng lặng không chút gợn sóng.
“Cũng tốt.”
Tạ Tẫn sững người.
Rõ ràng anh không ngờ tôi sẽ phản ứng như vậy.
Anh còn định nói gì đó, nhưng tôi không nhìn anh nữa, cũng không nhìn căn phòng trẻ con màu xanh nhức mắt kia nữa.
Tôi đi thẳng về phòng ngủ.
Vừa đóng cửa, điện thoại rung lên.
Là tin nhắn của luật sư.
“Cô Thẩm, 10% cổ phần Tạ thị và căn biệt thự năm mươi triệu đã bán xong toàn bộ. Tiền sẽ về tài khoản trong tuần này. Chuỗi chứng cứ liên quan đến việc làm giả giấy kết hôn cũng đã chuẩn bị hoàn tất. Hồ sơ khởi kiện đã sẵn sàng, có thể nộp bất cứ lúc nào.”
Tôi nhìn màn hình, đầu ngón tay khẽ run.
3
Ba ngày sau là lần tái khám cuối cùng của tôi ở bệnh viện.
Hiếm khi Tạ Tẫn nói muốn tự mình đưa tôi đi.
Nhưng xe chạy được hai mươi phút, lại rẽ vào biệt thự nhà họ Thẩm.
Tạ Tẫn tắt máy, quay đầu nhìn tôi.
“Tri Hạ, chúng ta đến rồi.”
Tôi ngước mắt nhìn ra ngoài cửa xe, lạnh lùng nói:
“Đây không phải bệnh viện.”
“Tái khám lùi lại một chút cũng được.”
Anh nắm tay tôi, giọng điệu mang theo sự cứng rắn không cho từ chối.
“Hôm nay nhà họ Thẩm tổ chức bữa cơm gia đình. Dù sao cũng là người một nhà, chuyện đã qua thì để nó qua đi.”
“Em là con gái nhà họ Thẩm, đâu thể cả đời không qua lại.”
Người một nhà?
Ngực tôi bỗng nhói lên.
Năm đó, khi Thẩm Vãn Vãn trở về nhà họ Thẩm, cô ta cướp phòng của tôi, ném sợi dây chuyền mẹ để lại cho tôi xuống hồ cá.
Tất cả mọi người đều khuyên tôi rộng lượng.
Chỉ có Tạ Tẫn đứng chắn trước mặt tôi, ôm tôi vào lòng bảo vệ.
Khi đó ánh mắt anh lạnh như băng.
“Đồ của Tri Hạ, cô thử động vào một cái xem.”
Sau này khi tôi ở bên anh, anh bù đắp gấp đôi tất cả những gì tôi đã mất.
Thậm chí anh từng nói với tôi:
“Tri Hạ, nhà họ Thẩm không thương em thì anh thương em. Em không muốn về nhà họ Thẩm, vậy cả đời này chúng ta không về.”
Trái tim đau như bị kim châm.
Tôi ngước mắt nhìn Tạ Tẫn, giọng lạnh đến phát run.
“Em không đi.”