Chương 2 - Cái Tát Trước Tiệc Sinh Nhật

Tôi biết Lục Cảnh Xuyến đang ép tôi phải cúi đầu. Giống như lần trước, anh thản nhiên uống hết bát cháo dở của Thẩm Nguyệt Ngâm, anh đang đợi tôi phát hỏa, đợi tôi thỏa hiệp.

Nhưng lần này, tôi không muốn chiều theo anh nữa.

Tiệc tan, căn phòng là một đống hỗn độn. Tôi cầm ly champagne trên bàn uống cạn. Hai mươi năm. Từ lúc mới gặp cho đến bây giờ, hóa ra lại kết thúc bằng một dấu chấm hết như thế này.

Có lẽ chấp nhận quyết định điều động của công ty, đến Nam Thành mở rộng thị trường mới là đúng đắn. Cách xa hàng ngàn cây số, anh ta cuối cùng cũng sẽ được thanh thản. Chỉ là, vệt nước trên mặt tôi, không hiểu sao lau mãi không sạch.

Về đến nhà, tôi bắt đầu dọn hành lý. Tôi và Lục Cảnh Xuyến dây dưa quá sâu, đâu đâu cũng là ký ức cần dọn dẹp.

Một bông hoa đỏ nhạt màu, là tác phẩm thủ công đầu tiên của anh năm sáu tuổi. Tấm ảnh polaroid nhăn nhúm ghi lại gương mặt nhăn nhó của anh năm mười bốn tuổi vì lần đầu chơi bóng rổ bị trẹo chân. Tôi cười anh giống con khỉ, anh tức giận dùng chân không bị thương đá tôi, cuối cùng lại tựa đầu vào vai tôi lý nhí: “Không được kể cho ai… sau này chỉ được mua đồ bảo hộ thể thao cho anh thôi.”

Bốn năm yêu xa, những tấm vé xe tích tụ thành một xấp dày. Anh luôn hát bài “Vượt đại dương đến thăm em” lạc tông qua điện thoại, ngồi ghế cứng hai mươi tiếng đồng hồ cũng chẳng một lời phàn nàn. Lúc ra ga, anh ôm tôi chặt đến nghẹt thở.

Trong chiếc hộp nhung là đôi nhẫn bạc đơn giản. Đêm tôi từ bỏ lời mời làm việc ở miền Nam để quay về quê sau khi tốt nghiệp đại học, anh kéo tôi đến một tiệm bạc ở chợ đêm để đánh đôi nhẫn này. Khi vòng kim loại lạnh lẽo xỏ vào ngón tay, mắt anh sáng rực: “Đeo vào rồi là người của anh, không chạy thoát được đâu.”

Nhưng giờ đây, người buông tay không phải là tôi.

Ngón tay lướt qua những tấm vé, những bức ảnh, bông hoa đỏ phai màu. Dọn dẹp xong mới phát hiện, hóa ra ký ức của chúng tôi cũng chỉ gói gọn trong hai chiếc thùng giấy.

Ngoài trời màn đêm buông xuống, màn hình điện thoại chợt sáng lên. Đó là thông báo đẩy về bức ảnh sinh nhật của anh. Trong ảnh, anh nhắm mắt thổi nến, Thẩm Nguyệt Ngâm đứng cạnh, ánh mắt trìu mến nhìn nghiêng khuôn mặt anh. Số lượt thích tăng vọt.

Tôi im lặng nhìn, cuối cùng không nhấn vào biểu tượng trái tim đó. Tôi chỉ tháo nhẫn ra, nhẹ nhàng đặt vào hộp. Một tiếng “cạch” nhỏ, nắp hộp đóng lại. Giống như hai mươi năm của chúng tôi, cuối cùng cũng được khóa lại.

Lần đầu Thẩm Nguyệt Ngâm xuất hiện cũng là trong một buổi tiệc sinh nhật của anh. Đêm đó, cô ta là nhân viên đi cùng một đối tác. Cô ta mặc bộ đồ công sở không vừa vặn, trông rất lạc lõng giữa đám đông. Lục Cảnh Xuyến lúc đó còn kéo tôi lại phàn nàn: “Ở đâu ra cái cô nàng ngơ ngác thế này, đi vòng quanh tháp champagne vì sợ làm đổ.”

Tôi không mấy để tâm. Cho đến vài tháng sau, công ty tuyển thư ký mới, trong danh sách phỏng vấn xuất hiện tên cô ta. Biểu hiện bình thường, lý lịch phổ thông, nhưng cuối cùng lại được tuyển đặc cách.

Ban đầu chỉ là pha trà rót nước, rồi dần dần trở thành “trợ lý đặc biệt” của anh. Điều khiến tôi bắt đầu cảnh giác là sợi dây chuyền xương quai xanh vốn thuộc về tôi. Mặt dây chuyền có khắc tên viết tắt của hai đứa, thế mà một ngày nọ lại xuất hiện trên cổ Thẩm Nguyệt Ngâm.

Tôi hỏi, Lục Cảnh Xuyến lại cười dỗ dành: “Em nghĩ nhiều quá, anh nhờ cô ấy mang đi sửa cho ngắn lại thôi, chuyện này mà em cũng tính toán sao?”

Sau đó, sự dỗ dành trở thành sự thiếu kiên nhẫn. Sự nhường nhịn và lấy lòng của tôi dường như trở thành “giấy phép” để anh dung túng cho cô ta.