Chương 8 - Cái Tát Trước Ngày Mừng Thọ

“Sơn chống thấm K11 hiệu Lỗ Công, mười thùng. Công trường họ Trương năm thùng, công trường họ Lý ba thùng, công trường họ Lưu hai thùng. Thanh toán cuối tháng.”

Chú ngẩng đầu nhìn tôi.

“Sao cháu biết?”

“Mẹ cháu nói.”

Chú khép sổ, ngả người ra sau.

“Đầu óc mẹ cháu đúng là… Chú làm ăn hơn chục năm, trí nhớ còn chẳng bằng chị ấy.”

“Thế sao trước đây chú không nói với mẹ cháu một câu cảm ơn?”

Chú sững lại.

“Chú… người một nhà cả mà, cảm ơn làm gì…”

“Người một nhà không cần cảm ơn. Thế người một nhà đánh nhau thì được à?”

Sắc mặt chú thay đổi.

“Tiểu Vãn, chuyện hôm ấy… chú cũng thấy ông nội làm không đúng. Nhưng chú cũng khó nói…”

“Chú khó nói. Bố cháu cũng khó nói. Bác gái cũng khó nói. Thế ai mới dễ nói?”

Chú cúi đầu.

“Chỉ có mẹ cháu dễ nói đúng không? Mẹ dễ dàng nói xin lỗi, dễ dàng nói thôi bỏ qua đi, dễ dàng nói có gì to tát đâu.”

Sau quầy hàng trở nên im lặng.

Em trai đứng ở cửa kho, không dám bước tới.

Tôi đặt cuốn sổ xuống quầy.

“Trong này là tất cả những đơn hàng chưa hoàn thành mẹ cháu đọc cho cháu ghi. Chú và em trai cứ làm theo, đừng để xảy ra sai sót nữa. Có chỗ nào không hiểu thì gọi cho cháu. Đừng gọi cho mẹ.”

Chú hai cầm cuốn sổ lên xem, vẻ mặt rất phức tạp.

“Mẹ cháu… khi nào quay về?”

“Khi người cần xin lỗi đã xin lỗi, mẹ sẽ quay về.”

Tôi xoay người rời đi.

Mẹ ở nhà tôi được một tuần.

Bàn tay bà hồi phục khá tốt, lớp băng gạc dày đã được thay bằng những miếng gạc nhỏ.

Nhưng bà không chịu ngồi yên.

Từ ngày thứ tư, bà đã dùng tay phải rửa rau, thái rau, không cho tôi đụng vào bếp.

“Đồ ăn con nấu, mẹ nuốt không nổi.”

“Thế mẹ đừng ăn.”

“Cháo con nấu loãng như nước lã.”

“Đó là cháo dưỡng sinh, phải thanh đạm.”

“Rõ ràng là con không biết nấu.”

Hai mẹ con cãi qua cãi lại vài câu, cuối cùng bà vẫn đứng trước bếp.

Tôi ngồi ở cửa bếp nhìn bà.

Động tác đảo chảo bằng tay phải của bà rất vững. Khi dầu bắn lên, bà nghiêng người tránh sang một bên.

Rất thành thạo.

Rất tự nhiên.

Giống hệt dáng vẻ của bà trong căn bếp ở quê.

Khác biệt duy nhất là lần này, không có ai ở bên ngoài gọi:

“Canh đâu?”

Cũng không có ai chê mặn chê nhạt.

Đến giờ ăn, bà ngồi bên bàn, vừa cầm đũa lên đã định đứng dậy xới cơm.

Tôi giữ bát của bà lại.

“Mẹ ăn trước đi.”

“Mẹ…”

“Ăn trước.”

Bà nhìn tôi một cái, chậm rãi đưa đũa về phía món ăn trên bàn.

Gắp một miếng thịt kho tàu cho vào miệng, nhai hai lần.

“Ừm. Mẹ nấu cũng được đấy chứ.”

“Mẹ nấu lúc nào cũng ngon. Chỉ là trước đây chẳng ai nói với mẹ thôi.”

Bà đặt đũa xuống nhìn tôi.

Tôi cúi đầu ăn cơm.

Tối hôm ấy, em trai gọi điện tới, giọng hạ rất thấp.

“Chị, xảy ra chuyện lớn rồi.”

“Chuyện gì?”

“Ông nội đi bệnh viện kiểm tra rồi. Trong phổi có một thứ gì đó. Bác sĩ bảo cần kiểm tra thêm, có thể tình hình không tốt lắm.”

Đôi đũa trong tay tôi khựng lại.

“Không tốt lắm là sao?”

“Bác sĩ không nói thẳng, nhưng bác gái sợ lắm. Ông nội thì chẳng coi ra gì, về nhà còn mắng bác sĩ một trận.”

“… Phát hiện từ bao giờ?”

“Chiều nay. Bác gái ép ông đi khám.”

Tôi nhìn về phía phòng ngủ. Mẹ đang ở trong sắp xếp quần áo.

“Mẹ biết chưa?”

“Chưa. Bố không cho nói.”

“Tại sao?”

Em trai im lặng hai giây.

“Bố nói… sợ mẹ biết rồi sẽ mềm lòng.”

Tôi cầm điện thoại, không nói gì.

Sợ mẹ mềm lòng.

Bốn chữ ấy nghe như đang suy nghĩ cho mẹ.

Nhưng tôi hiểu bố quá rõ.

Điều ông sợ không phải mẹ mềm lòng.

Ông sợ một khi mẹ mềm lòng rồi quay về, ông sẽ không cần phải tiếp tục đối mặt với tôi nữa.

“Chị?”

“Chị biết rồi. Tạm thời đừng nói với mẹ. Đợi có kết quả kiểm tra tiếp theo rồi tính.”

“Vâng.”

Cúp điện thoại, tôi đứng ngoài ban công nhìn con phố dưới tầng.

Ánh đèn đường vàng nhạt.

Một người đi xe điện chạy ngang qua trong giỏ xe có một túi bánh màn thầu.

Mẹ từ phòng ngủ đi ra.

“Ai gọi thế?”

“Em trai. Nó nói chuyện cửa hàng.”

Bà nhìn tôi hai giây.

“Con nói dối.”

“… Sao ạ?”

“Mỗi lần đứng ngoài ban công, tay con cứ nắm chặt lan can. Từ nhỏ hễ căng thẳng là con lại nắm chặt thứ gì đó. Nói đi, có chuyện gì?”

Tôi nhìn bà.

Do dự ba giây.

“Ông nội đi kiểm tra sức khỏe. Họ nói trong phổi có một thứ gì đó, cần kiểm tra lại.”

Vẻ mặt bà thay đổi.

Không phải hoảng hốt.

Mà là một cảm xúc rất phức tạp, khó diễn tả.

“Có nghiêm trọng không?”

“Chưa biết. Phải đợi kết quả.”

Bà đứng ở cửa ban công, không bước vào cũng không lùi lại.

Khoảng nửa phút sau, bà nói một câu.

“Dù ông ấy đối xử với mẹ thế nào, ông ấy vẫn là ông nội của con.”

“Con biết.”

“Nếu thật sự có chuyện…”

“Đợi kết quả đã.”

Bà gật đầu.

Xoay người trở về phòng ngủ.

Cửa không đóng kín.

Qua khe cửa, tôi nhìn thấy bà ngồi trên mép giường, bàn tay trái đặt trên đùi.

Băng gạc đã được tháo, nhưng vùng da bị bỏng vẫn còn đỏ.

Bà dùng tay phải sờ nhẹ lên vết đỏ ấy.

Gương mặt không biểu lộ cảm xúc.

Kết quả kiểm tra lại đã có.

Thứ xuất hiện trong phổi ông nội không mấy khả quan.

Bác sĩ nói một loạt thuật ngữ chuyên môn. Khi em trai thuật lại, giọng nó run rẩy.

Tôi bảo nó chụp báo cáo kiểm tra gửi cho mình, rồi nhờ một người bạn ở thành phố tỉnh xem giúp.