Chương 6 - Cái Tát Trước Ngày Mừng Thọ

Khi xe chạy ra khỏi đầu làng, tôi nhìn gương chiếu hậu.

Trước cổng sân có một người đang đứng.

Là bố tôi.

Ông đứng đó, không đuổi theo.

Trên đường trở về thành phố tỉnh, mẹ liên tục nhìn ra cửa sổ.

Quãng đường hơn ba mươi cây số, bà chỉ nói đúng một câu.

“Nếu bà ngoại con biết chuyện, chắc bà sẽ mắng mẹ mất.”

“Nếu bà ngoại biết mẹ bị tát, người bà mắng sẽ không phải mẹ đâu.”

Bà không đáp.

Đến căn nhà tôi thuê, một phòng khách hai phòng ngủ, ở tầng sáu, không có thang máy.

Tôi đỡ mẹ lên lầu.

Em trai xách đồ mang từ bệnh viện về đi theo sau.

Mở cửa ra, căn nhà không lớn nhưng sạch sẽ.

Mẹ đứng ở cửa nhìn quanh.

“Con sống một mình mà thuê chỗ rộng thế này à?”

“Không rộng đâu. Mẹ ở phòng bên trong, hướng Nam, có nắng.”

Bà đi vào, đứng trước cửa sổ.

Ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy một con phố. Ven đường có cây ngô đồng, lá đã bắt đầu ngả vàng.

“Được đấy.” Bà nói.

Em trai đặt đồ xuống, đứng trong phòng khách xoa hai tay.

“Chị, em… hay là em về nhà một chuyến trước? Trong cửa hàng thật sự…”

“Về đi.”

Nó do dự.

“Chị không trách em chứ?”

“Em về giúp trông coi một chút, đừng để họ phá hỏng cửa hàng là được.”

Em trai gật đầu, lại nhìn về phía phòng trong, nhỏ giọng nói:

“Mẹ ở đây, em yên tâm.”

Sau khi em trai đi, tôi rót cho mẹ một cốc nước.

Bà ngồi bên mép giường, vẫn đang quan sát căn phòng.

“Mỗi tháng con thuê bao nhiêu tiền?”

“Không nhiều.”

“Bao nhiêu?”

“Một nghìn hai trăm tệ.”

Bà nhíu mày.

“Lương tháng của con mới…”

“Việc của con, con tự sắp xếp. Mẹ đừng lo nữa.”

Bà đặt cốc nước lên đầu giường.

“Tiểu Vãn, mẹ nói với con một chuyện.”

“Mẹ nói đi.”

“Những lời ông nội nói tuy khó nghe, nhưng có một chuyện ông không nói sai.”

“Chuyện gì?”

“Sổ sách của gia đình này đúng là chỉ có mẹ nắm rõ.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ muốn nói gì?”

“Mẹ không định quay về. Mẹ chỉ muốn nói với con rằng những sổ sách đó, đơn hàng, nhà cung cấp, tình hình khách hàng, tất cả đều nằm trong đầu mẹ. Nếu ông nội con thật sự không tìm được người tiếp quản, nhiều nhất chỉ trụ được nửa tháng.”

“Đó là việc của ông.”

“Không phải.” Bà nhìn tôi. “Đó cũng là việc của bố con, của em trai con. Nếu cửa hàng sụp đổ, họ lấy gì mà sống?”

Tôi im lặng.

Bà nói đúng.

Tôi có thể đưa bà rời khỏi gia đình ấy, nhưng không thể giả vờ như cửa hàng kia hoàn toàn chẳng liên quan gì đến chúng tôi.

“Mẹ, bây giờ việc duy nhất mẹ cần làm là dưỡng thương. Những chuyện khác để con nghĩ cách.”

Bà nhìn tôi một lúc.

“Con nghĩ được cách gì?”

“Mẹ không cần quan tâm.”

Bà thở dài.

“Cái tính của con ấy.”

“Giống mẹ mà.”

Bà lại bật cười.

Lần này nụ cười kéo dài hơn lần trước một chút.

Ngày thứ ba sau khi mẹ chuyển đến ở cùng tôi, cửa hàng quả nhiên xảy ra chuyện.

Em trai gọi điện đến, giọng đầy hoảng hốt.

“Chị, lô sơn chống thấm của công trường họ Trương giao sai rồi. Người ta cần loại đàn hồi, nhà mình lại giao loại thông dụng. Công trường phải ngừng thi công, ông chủ Trương đòi chúng ta bồi thường ba mươi nghìn tệ tiền chậm tiến độ.”

“Ai đặt đơn hàng?”

“Chú hai. Chú bảo làm theo ghi chép trước đây của mẹ, nhưng chú nhìn nhầm dòng…”

“Nhìn nhầm dòng.”

“Vâng… Chú cũng không đọc hiểu sổ sách của mẹ. Chữ quá nhỏ, còn có nhiều ký hiệu viết tắt riêng của mẹ nữa.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Đưa số điện thoại ông chủ Trương cho chị.”

“Chị, đừng…”

“Đưa đây.”

Tôi gọi điện.

Ông chủ Trương đang nổi nóng, vừa nghe máy đã mắng xối xả:

“Cửa hàng vật liệu xây dựng nhà họ Chu các người làm ăn kiểu gì vậy? Hợp đồng viết rõ ràng sơn chống thấm đàn hồi, các người lại giao loại thông dụng? Có biết công trường tôi hơn hai mươi người đang chờ làm việc không?”

“Ông chủ Trương, tôi là Chu Vãn của nhà họ Chu. Lô hàng lần này bên tôi giao sai, trước tiên tôi xin lỗi ông.”

“Xin lỗi có ích gì? Tôi muốn bồi thường!”

“Khoản nào phải bồi thường, chúng tôi sẽ bồi thường. Nhưng tôi muốn xác nhận một chút. Lô sơn đó ông vẫn chưa mở hết đúng không?”

“Đã mở hai thùng, phát hiện không đúng thì dừng ngay.”

“Vậy thế này. Những thùng chưa mở, ngày mai chúng tôi sẽ đổi. Hai thùng đã mở, chúng tôi hoàn tiền theo giá gốc. Phần thiệt hại do ngừng thi công, tôi sẽ tính toán tổn thất thực tế, trong vòng ba ngày đưa ra một con số cho ông.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Cô nói được làm được chứ?”

“Được.”

“Được. Nhưng tôi nói trước, tối đa ba ngày. Quá ba ngày tôi sẽ tìm luật sư.”

Cúp máy, tôi ngồi trên ghế phòng khách, nhìn chằm chằm vào cốc nước đã nguội trên bàn trà.

Mẹ đứng ở cửa phòng ngủ.

“Chuyện của ông chủ Trương, trước đây mẹ đã đối chiếu hàng với ông ấy ba lần. Ông ấy cần sơn chống thấm đàn hồi K11 hiệu Lỗ Công, mười thùng một bộ. Sao chú hai con lại giao nhầm được?”

“Chú không đọc hiểu sổ sách của mẹ.”

Bà nhíu mày.

“Thế con bảo em trai chụp sổ gửi cho mẹ, mẹ…”

“Mẹ.”

“Mẹ chỉ nhìn một cái thôi.”

“Tay mẹ vẫn đang phải thay băng.”

“Mẹ dùng tay phải lật sổ, có dùng tay trái đâu.”

Tôi nhìn bà.

Bà nhìn tôi.

Không ai chịu nhượng bộ.

Cuối cùng tôi nói:

“Mẹ đọc con ghi lại. Mẹ kể hết những đơn hàng chưa hoàn thành trong tháng này đi.”