Chương 19 - Cái Tát Trước Ngày Mừng Thọ
Ông nội cầm thìa, múc một bát canh.
Uống một ngụm.
“Ừm.”
Không có nhận xét gì thêm.
Nhưng ông uống hết cả bát.
Ăn cơm xong, trăng đã lên.
Em trai đang dọn bàn, em dâu ở trong bếp rửa bát.
Hiếm khi bố chủ động nói một câu:
“Để bố rửa cho.”
Em dâu nhường chỗ.
Bố buộc tạp dề, đứng bên bồn rửa.
Động tác vụng về, nhưng ông đang rửa thật.
Tôi ngồi ngoài sân.
Mẹ khiêng một chiếc ghế đến ngồi bên cạnh.
Ánh trăng chiếu lên nền xi măng trong sân, sáng rõ.
Bàn tay trái của bà đặt trên đầu gối.
Tay áo trượt lên một chút, để lộ vết sẹo năm xưa.
Màu sắc đã rất nhạt.
Nếu không nhìn kỹ, gần như không nhận ra.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Mẹ còn nhớ ngày hôm đó không?”
“Ngày nào?”
“Ngày mẹ bưng nồi đất đi ra.”
Bà nhìn mặt trăng.
“Nhớ.”
“Mẹ có hối hận không?”
“Hối hận chuyện gì?”
“Hối hận vì đã gả vào nhà này. Hối hận vì làm lụng nhiều năm như vậy. Hối hận vì đã chịu đựng nhiều khổ cực như thế.”
Bà suy nghĩ một lúc.
“Không hối hận.”
“Tại sao?”
Bà quay đầu nhìn tôi.
Ánh trăng phủ lên gương mặt bà, soi rõ những nếp nhăn, đồng thời cũng soi sáng một thứ mà trước đây tôi chưa từng nhìn thấy trên gương mặt ấy.
“Vì mẹ đã nuôi dạy được một đứa con như con.”
Gió từ ngoài sân thổi vào.
Mang theo hương hoa quế.
Tôi tựa lưng vào ghế, ngẩng đầu nhìn mặt trăng.
Trăng rất tròn.
Rất sáng.
Không phải vầng trăng lớn nhất, cũng chẳng phải vầng trăng đặc biệt nhất.
Chỉ là vừa vặn.
Bình luận & Thảo luận
Chia sẻ cảm xúc của bạn về chương này cùng cộng đồng