Chương 10 - Cái Tát Trước Ngày Mừng Thọ

Đến hai giờ chiều, cuối cùng mẹ mới ngồi xuống uống một ngụm nước.

Tôi đưa cho bà một chiếc bánh mì.

“Mẹ còn chưa ăn sáng.”

“Không đói.”

“Ăn đi.”

Bà nhận lấy, cắn một miếng.

Tôi ngồi xuống cạnh bà.

“Mẹ, khi làm những chuyện này, mẹ có cảm thấy tủi thân không?”

Bà vừa nhai bánh mì vừa suy nghĩ.

“Có.”

“Vậy sao mẹ vẫn làm?”

“Vì nếu mẹ không làm, chẳng ai làm cả.”

“Thế nếu không làm thì sao?”

“Ông nội con sẽ chịu khổ nhiều hơn.”

“Những khổ cực ông gây ra cho mẹ còn ít sao?”

Bà đặt chiếc bánh mì xuống.

“Tiểu Vãn, có những chuyện không phải chiếc cân. Không phải vì ông ấy đối xử không tốt với mẹ mà mẹ nhất định phải đối xử không tốt với ông ấy. Nếu làm vậy, mẹ khác gì ông ấy?”

Tôi nhìn bà.

Bà cầm chiếc bánh mì lên, tiếp tục ăn.

“Hơn nữa, mẹ muốn cho ông ấy thấy, thiếu mẹ rồi thì bọn họ chẳng làm được gì. Chẳng phải điều đó còn hả giận hơn một lời xin lỗi sao?”

Tôi sững người.

Bà cắn một miếng bánh mì, vẻ mặt rất bình tĩnh.

Nhưng trong mắt bà, tôi đã nhìn thấy một thứ gì đó.

Không phải sự tha thứ.

Mà là sự tự tin.

Sau khi chụp CT, phải đợi hai ngày mới có kết quả.

Bố nói để ông nội tạm ở nhà bác gái.

Ông nội im lặng.

Bác gái nói nhà bác thuận tiện, lại gần bệnh viện.

Ông vẫn không lên tiếng.

Cuối cùng, mẹ tôi mở miệng.

“Đến chỗ chúng tôi ở đi. Nhà Tiểu Vãn có hai phòng ngủ, tôi ngủ phòng khách là được.”

Tôi há miệng định nói gì đó, nhưng mẹ liếc tôi một cái.

Ánh mắt ấy có ý rất rõ ràng.

Đừng nói.

Ông nội nhìn mẹ.

Rồi lại nhìn tôi.

Một lúc lâu sau, ông khẽ “Ừ” một tiếng.

Rất nhỏ.

Nhưng tất cả mọi người đều nghe thấy.

Tối hôm đó, ông nội chuyển đến nhà tôi.

Trong phòng khách kê thêm một chiếc giường gấp cho mẹ ngủ.

Tôi nhường phòng ngủ của mình cho ông.

Em trai mang tới ít quần áo thay giặt, ngồi trong phòng khách một lúc rồi đi.

Bố không đến.

Ông nói qua điện thoại:

“Mọi người chăm sóc bố nhé, tôi phải trông cửa hàng, không đi được.”

Mẹ không đáp lời.

Bữa tối do mẹ nấu.

Sườn hầm khoai tây, đậu cô ve xào và một bát canh cà chua trứng.

Ông nội ngồi trước bàn ăn, cầm đũa gắp một miếng sườn.

Nhai hai lần.

Không nói gì.

Mẹ cũng không hỏi có ngon hay không.

Cả bữa cơm rất yên tĩnh, chỉ có tiếng đũa chạm vào bát.

Ăn xong, ông nội tự bưng bát vào bếp.

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy ông tự bưng bát.

Lúc mẹ đang rửa bát, tôi đứng ở cửa bếp.

“Ông tự bưng bát rồi.”

Mẹ không ngẩng đầu.

“Ừ.”

“Hai mươi bốn năm rồi. Đây là lần đầu tiên.”

“Đừng làm quá lên. Con người khi sắp chết, chuyện gì cũng có thể làm được.”

Khi nói câu ấy, bà quay lưng về phía tôi.

Giọng rất bình thản.

Nhưng nước từ vòi chảy mạnh hơn bình thường một chút.

Đêm đó, tôi ngủ ngoài phòng khách cùng mẹ.

Bà nằm trên giường gấp, tôi co người trên ghế sofa.

Ba giờ sáng, từ phía phòng ngủ truyền đến tiếng ho.

Từng tiếng nối tiếp nhau, như thể muốn ho bật thứ gì đó ra khỏi phổi.

Mẹ gần như lập tức ngồi bật dậy theo phản xạ.

Bà xỏ dép đi tới, đẩy cửa phòng ngủ.

Tôi nhìn từ ghế sofa.

Đèn phòng không bật. Ánh đèn ngủ ngoài hành lang hắt lên bóng dáng nghiêng của bà.

Bà cúi người, đưa tay tìm trên tủ đầu giường rồi đưa cốc nước cho ông.

Tiếng ho ngừng lại.

Một lát sau, tôi nghe thấy tiếng ông nội.

Rất thấp, rất mơ hồ.

“Tay cô… khỏi chưa?”

Mẹ đứng đó, không nhúc nhích.

Khoảng năm, sáu giây sau.

“Khỏi rồi.”

Bà đi ra, khép cửa phòng ngủ.

Trở lại giường gấp, nằm xuống quay mặt vào tường.

Tôi nhìn bóng lưng bà.

Trong mấy giây ấy, bà không khóc.

Nhưng bà cũng không quay lại.

Sáng hôm có kết quả CT, tôi là người đi lấy báo cáo.

Bác sĩ kẹp phim chụp lên hộp đèn, chỉ vào một chấm trắng nhỏ.

“Nốt trong phổi của cụ nằm ở vị trí khá sâu. Nhìn trên hình ảnh, ranh giới không đều lắm. Chúng tôi đề nghị làm sinh thiết xuyên kim để xác định bản chất.”

“Trường hợp xấu nhất là gì ạ?”

Bác sĩ nhìn tôi.

“Đợi kết quả giải phẫu bệnh đã. Bây giờ nói gì cũng còn quá sớm.”

Tôi cầm báo cáo đi về.

Ngoài hành lang, tôi gặp bác gái đang vội vã bước ra khỏi thang máy, lớp trang điểm trên mặt cũng nhòe đi.

“Thế nào? Thế nào rồi?”

“Phải làm sinh thiết, đợi kết quả giải phẫu bệnh.”

“Vậy rốt cuộc có phải…”

“Bác sĩ chưa nói. Phải đợi kết quả.”

Bác đứng giữa hành lang, hít sâu một hơi, đột nhiên nắm tay tôi.

“Tiểu Vãn, bất kể trước đây có khúc mắc gì… Cả đời ông nội cháu tính tình đúng là không tốt. Nhưng dù sao ông vẫn là người đứng đầu gia đình này…”

“Bác.”

Bác dừng lại.

“Cháu đã đến. Mẹ cháu cũng đã đến. Những việc cần làm, chúng cháu đều đang làm. Bác không cần nói với cháu những lời này.”

Bác nhìn tôi, môi mấp máy.

Cuối cùng không nói gì.

Lịch sinh thiết được hẹn sau ba ngày.

Trong ba ngày đó, mẹ sắp xếp chế độ ăn uống của ông nội rõ ràng đâu ra đấy.

Những thứ được ăn, những thứ không được ăn, mấy giờ uống thuốc, mấy giờ đo huyết áp, tất cả đều được ghi trên một tờ giấy dán ở cửa tủ lạnh.

Khi nhìn thấy tờ giấy ấy, ông nội đứng trước tủ lạnh rất lâu.

Ông không nói cảm ơn.

Nhưng cũng không xé nó xuống.

Sáng hôm làm sinh thiết, mẹ tiễn ông đến cửa phòng thủ thuật.