Chương 23 - Cái Giá Của Sự Thiên Vị
Tiền vay mua căn nhà ấy, nó bắt đầu tự mình trả.
Nó cũng chuyển tiền cho tôi hằng tháng.
Mặc dù không nhiều nhưng chưa từng gián đoạn lần nào.
Một ngày nọ, nó xách một túi hoa quả đến thăm tôi.
Không phải xoài.
Mà là mấy quả táo.
Nó đứng ở cửa, cẩn thận hỏi:
“Mẹ, con có thể vào ngồi một lúc không?”
Tôi nhìn nó rất lâu rồi nghiêng người nhường đường.
Sau khi vào nhà, nó không nằm vật xuống sofa như trước.
Nó xếp giày ngay ngắn trước, sau đó ra ban công nhìn chậu lan quân tử.
Chiếc lá bị gãy đã được cắt tỉa, bên cạnh nhú lên một mầm non.
Nó ngồi xổm nhìn rất lâu, vành mắt đỏ lên.
“Mẹ, nó vẫn có thể sống.”
Tôi nói:
“Cây hoa chỉ cần rễ chưa thối thì vẫn có thể sống.”
Nó hiểu ý, cúi đầu không nói.
Tôi không chuyển trở lại nhà con trai út.
Sau khi căn nhà cũ được dọn dẹp xong, tôi tự mình chuyển vào ở.
Hạ Minh Khoan và Mạnh Vân thường xuyên đến thăm tôi.
Chúng chưa bao giờ hỏi sau này căn nhà sẽ cho ai.
Chúng chỉ hỏi gạo còn đủ không, tôi có uống thuốc đúng giờ không, đèn ngoài hành lang có bị hỏng không.
Người chị sống đối diện thỉnh thoảng gọi tôi đi mua thức ăn cùng.
Khi hoa dưới nhà nở, tôi cũng chậm rãi đi xuống phơi nắng.
Tôi thay mật khẩu mới cho thẻ nhận lương hưu.
Điện thoại cũng được liên kết trở lại với chính số điện thoại trong tay tôi.
Chiếc hộp sắt không còn bị giấu dưới đáy tủ quần áo.
Nó được đặt ngay trong ngăn kéo.
Bên trong, giấy chứng nhận quyền sở hữu, thẻ ngân hàng, giấy vay nợ và giấy biên nhận đều yên tĩnh nằm đó.
Tôi không còn cảm thấy những thứ ấy lạnh lẽo.
Chúng là chỗ dựa của tôi.
Cũng là tuổi già mà tôi đã tự bảo vệ cho mình.
Sau này, có người hỏi tôi mọi chuyện bắt đầu thay đổi từ lúc nào.
Tôi suy nghĩ rồi nói rằng bắt đầu từ hai thùng xoài.
Thật ra không phải.
Hai thùng xoài chỉ vén tấm vải che giấu sự xấu hổ lên.
Điều thật sự khiến tôi tỉnh ngộ là câu nói về việc phụng dưỡng và lo hậu sự của con trai út.
Khi con người già đi, điều đáng sợ nhất không phải con cái bất hiếu.
Mà là bản thân vừa mềm lòng, vừa trao con đường lui của mình cho người khác.
Bây giờ tôi đã hiểu.
Có thể yêu thương con cái.
Nhưng tiền bạc và nhà cửa nhất định phải do chính mình bảo vệ.