Chương 21 - Cái Giá Của Sự Chia Ly
Tôi không nói gì, quay người bước vào chiếc xe đã mất mà lấy lại được của mình. Trong khoang xe vẫn còn vương mùi nước hoa lạ và mùi thuốc lá, ghế ngồi cũng đã bị chỉnh qua Tôi khởi động xe, chậm rãi lái rời khỏi khu dân cư ngột ngạt đó. Trong gương chiếu hậu, vẫn còn nhìn thấy bóng dáng vặn vẹo của cả nhà bọn họ.
Xe thì lấy lại được rồi, nhưng đã bị bọn họ làm hỏng không nhẹ, trong ngoài đều cần phải rửa sạch và bảo dưỡng hoàn toàn. Số tiền kia thì càng xa vời. Lâm Thành rõ ràng là muốn làm kẻ quỵt nợ.
Chị đàn chị nói, đối với khoản nợ tiền bạc mà muốn cưỡng chế thi hành thì phiền phức hơn nhiều, cần tra manh mối tài sản của hắn, có lẽ còn phải phong tỏa tài khoản, kê biên bất động sản nữa nếu hắn có, rồi đưa vào danh sách người mất tín nhiệm. Đây lại là một quá trình dài dằng dặc.
Nhưng ít nhất, xe đã về rồi. Đây là một thắng lợi mang tính tượng trưng, một thứ thực tế, có thể nắm trong tay.
Tôi lái xe đi rửa sạch và bảo dưỡng toàn bộ, tốn không ít tiền. Khi nó một lần nữa trở nên sạch sẽ, gọn gàng, tiếng động cơ ổn định mà mạnh mẽ, tôi ngồi vào ghế lái, lần đầu tiên cảm nhận được một tia cảm giác kiểm soát yếu ớt.
Ngày tháng vẫn cứ tiếp diễn. Tôi nhận thêm những dự án lẻ tẻ, cố gắng khiến thu nhập ổn định lại. Quan hệ với bố mẹ vẫn giằng co như cũ, chỉ có bố thỉnh thoảng gửi tới một hai câu hỏi thăm không nóng không lạnh. Mẹ dường như thật sự đã nguội lạnh hoàn toàn, không liên lạc với tôi nữa.
Một ngày cuối thu, tôi nhận được một kiện chuyển phát nhanh, người gửi là mẹ tôi. Mở ra, bên trong là một quyển album đã ố vàng, cùng một số đồ chơi thời nhỏ và bảng điểm của tôi. Không có thư, chỉ có một mảnh giấy nhắn, là nét chữ của bố tôi: “Mẹ con dọn đồ, những thứ này là của con. Bà ấy bảo con…… sống cho tốt.”
Tôi lật xem cuốn album, nhìn cô bé nhỏ trong ảnh cười không biết trời cao đất dày, mắt tôi cuối cùng cũng không kìm được mà đỏ lên. Tôi biết, có những vết rạn, có lẽ mãi mãi cũng không thể hàn gắn hoàn toàn. Tôi và mẹ, tôi và chính mình của quá khứ, người từng dễ dàng trao gửi niềm tin và tương lai, đều bị ngăn cách bởi một vực sâu hun hút.
Tôi cất album và đống đồ chơi lại, đặt xuống tận đáy vali.
Cuộc sống dường như dần trở lại với một sự yên bình bề ngoài. Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, một nhà Lâm Thành sẽ không thật sự chịu bỏ qua khoản tiền kia vẫn còn đang giằng co, mà đống đổ nát trong lòng cũng xa mới xây dựng lại xong. Tôi chỉ học được cách, mang theo những vết thương chưa lành và những nút thắt còn dang dở ấy, tiếp tục bước về phía trước.
Tôi lấy đồng xu một tệ kia ra khỏi hộp, xỏ một sợi dây bạc mảnh rồi đeo nó lên cổ. Kim loại lạnh buốt áp vào da thịt, lúc nào cũng nhắc tôi nhớ về sức nặng của quãng thời gian ấy, cũng nhắc tôi rằng mình đã từng bước, từng bước một, thoát ra khỏi sự rẻ rúng mà đồng xu ấy đại diện.
Khi trận tuyết đầu đông rơi xuống, tôi một mình lái xe ra ngoại ô. Trời đất mênh mông, tĩnh lặng đến lạnh người. Tôi đứng giữa bãi tuyết trống trải, thở ra một làn hơi trắng.
Con đường phía trước còn rất dài, mà toàn là điều chưa biết. Nhưng vô lăng đang ở trong tay tôi, bình xăng cũng đầy.
Như vậy là đủ rồi.
(Hết chính truyện