Chương 12 - Cái Giá Của Sự Chia Ly

Cuộc điện thoại của bố tôi, như một khe nứt rất nhỏ, để một tia sáng yếu ớt len vào nơi trái tim tôi đã đóng băng, nhưng cũng khiến tôi nhận ra rõ ràng hơn rằng, con đường phía trước chỉ có thể dựa vào chính mình.

Vài ngày sau, bài dài của tôi bắt đầu lên men trong một phạm vi nhỏ. Có tiếng ủng hộ, cũng có nghi ngờ và chửi rủa, thậm chí có người đào ra cả tên thật và đơn vị công tác của tôi (dù tôi xử lý kịp thời nên ảnh hưởng đã giảm xuống mức thấp nhất). Nhưng quan trọng hơn, tôi nhận được mấy tin nhắn riêng từ những người xa lạ, đều là phụ nữ có trải nghiệm tương tự. Câu chuyện của họ mỗi người một khác, nhưng cốt lõi đều là: khi cố gắng thoát khỏi một cuộc hôn nhân tồi tệ, họ đã gặp phải trở ngại và tổn thương không thể tưởng tượng nổi.

Chúng tôi không trao đổi quá nhiều, chỉ để lại cho nhau đôi câu “giữ gìn sức khỏe” và “cố lên”. Nhưng chỉ vài lời ngắn ngủi ấy thôi, cũng đủ khiến tôi cảm thấy mình không phải một mình bơi trong bóng tối.

Một ngày trước ca phẫu thuật, chị đàn chị luật sư đi cùng tôi đi làm xác nhận lần cuối. Từ bệnh viện đi ra, chúng tôi tìm một quán cà phê ngồi uống.

“Căng thẳng không?” chị đàn chị hỏi tôi.

Tôi lắc đầu, rồi lại gật đầu. “Có một chút. Nhưng nhiều hơn là… một quyết định bắt buộc phải hoàn thành.” Tôi đặt tay lên bụng dưới, nơi vẫn bằng phẳng, nhưng tôi biết bên trong đó có một sinh mệnh đang được hình thành. Một sinh mệnh không được mong đợi, thậm chí có thể bị coi như quân cờ và công cụ.

“Em nghĩ kỹ là được.” Chị đàn chị vỗ vỗ tay tôi, “Chuyện pháp lý cứ giao cho chị. Ngày mai chị sẽ đi cùng em.”

“Cảm ơn chị.”

Ngày hôm sau, trời âm u. Tôi nằm trên bàn phẫu thuật, ánh đèn mổ trắng lóa có chút chói mắt. Thuốc mê được tiêm vào tĩnh mạch, ý thức bắt đầu mơ hồ.

Trong khoảnh khắc mất đi tri giác, điều lóe lên trong đầu tôi không phải bộ mặt đáng ghét của nhà Lâm Thành, cũng không phải gương mặt khóc lóc của mẹ, mà là rất lâu về trước, tôi của sau khi tốt nghiệp đại học, cầm thư mời trong tay, đứng trên con phố của một thành phố xa lạ, đầy ắp khát vọng với tương lai.

Khi đó, trong mắt tôi có ánh sáng.

Tôi muốn tìm lại ánh sáng ấy.

6

Ngày thứ ba sau phẫu thuật, cơ thể tôi vẫn còn dư đau đớn âm ỉ và suy nhược, nhưng tôi vẫn kiên trì ngồi trong căn hộ của Triệu Phong, đối diện máy tính xử lý email công việc. Sự tỉnh táo sau khi thuốc mê tan đi mang theo một thứ nhạy bén gần như tàn nhẫn, lúc nào cũng nhắc nhở tôi về những gì đã mất và những gì buộc phải đối mặt.

Khi điện thoại của chị đàn chị luật sư gọi đến, giọng điệu của chị còn nặng nề hơn thường ngày. “Thiển Thiển, có hai tin. Tin đầu tiên, tòa án đã sắp xếp buổi hòa giải tiền tố tụng đầu tiên, thời gian là một tuần sau. Bên Lâm Thành thái độ rất cứng rắn, từ chối ly hôn, tỷ lệ hòa giải thành công gần như bằng không, nhưng quy trình vẫn phải đi. Em cần có mặt.”

“Thứ hai,” chị ấy ngừng một chút, như đang cân nhắc từ ngữ, “mẹ của Lâm Thành đã nộp lên Hội Liên hiệp Phụ nữ và ủy ban khu phố nơi các em sống một bản ‘phản ánh tình hình’.”

Tim tôi chợt siết lại. “Phản ánh gì?”

“Nói rằng em ‘cố tình giấu tiền sử bệnh trước hôn nhân, tính cách cố chấp, sau khi kết hôn không đối xử tử tế với người già, hiện tại lại còn tự ý chấm dứt thai kỳ trong tình huống chồng không hề hay biết và kiên quyết phản đối, nghiêm trọng làm tổn thương tình cảm vợ chồng, phá hoại hòa thuận gia đình’, yêu cầu tổ chức can thiệp, tiến hành ‘phê bình giáo dục’ với em, ‘uốn nắn hành vi sai trái’, giúp họ ‘cứu vãn cuộc hôn nhân’.” Chị đàn chị nói rất nhanh, “Hội Liên hiệp Phụ nữ và ủy ban khu phố đa phần sẽ không ủng hộ yêu cầu vô lý như thế, nhưng theo quy trình, có thể họ sẽ liên hệ với em để hỏi han hoặc hòa giải. Đây là một kiểu gây áp lực và quấy rối, mục đích