Chương 14 - Cái Giá Của Một Thìa Muối
“Tri Dư, hôm nay mẹ chuyển đi rồi. Mẹ thuê một phòng trọ đơn ở khu tập thể cũ phía Đông thành phố, đồ đạc cũng không có mấy. Trước khi đi, mẹ đã tự tay thiêu rụi cuốn sổ ghi lỗi ấy. Mẹ đứng trước thùng rác nhìn lửa tắt hẳn rồi mới chịu quay vào nhà.”
Tôi xem xong, không đáp lại.
Năm phút sau lại có thêm một tin nhắn.
“Anh tìm được việc làm rồi. Nhân viên xếp hàng ở siêu thị, làm ca đêm. Lương không cao, nhưng đủ trả nợ app.”
Cách ba mươi giây.
“Tri Dư, anh chỉ hỏi em một câu cuối cùng. Em đã từng hối hận chưa?”
Tôi nhìn chằm chằm vào những chữ ấy, suy nghĩ rất lâu.
Hối hận cái gì cơ chứ? Hối hận vì đã gả vào nhà họ Phương? Hối hận vì còng lưng trả góp suốt bảy năm trời? Hối hận vì đã quỳ suốt đêm ngoài phòng khách?
Hay là hối hận vì hôm đó lỡ tay cho thừa nửa thìa muối?
Tôi lật úp điện thoại xuống bàn.
Kéo cửa tủ lạnh, lấy sườn heo vừa mua sáng nay ra.
Cho nước vào nồi, bật bếp, luộc bỏ bọt máu, thả vài lát gừng và rượu nấu ăn, vặn lửa nhỏ hầm liu riu.
Đến lúc nêm muối tôi múc một thìa.
Nếm thử một ngụm.
Lại cho thêm nửa thìa nữa.
Mặn nhạt vừa vặn.
Hương thơm của nồi canh sườn len lỏi qua khe nắp vung tỏa ra, trong căn bếp hơi nóng bốc lên nghi ngút.
Điện thoại lại rung lên một cái.
Phương Dữ lại gửi đến một dòng: “Tri Dư?”
Tôi lau khô tay, cầm điện thoại lên, gõ xuống bốn chữ—
“Đừng liên lạc nữa.”