Cái Chết Trong Ký Túc Xá

“Tôi không nhớ chuyện này.” Giọng tôi run run, đầu ngón tay gần như không nắm nổi mấy tờ giấy.

“Cha mẹ cô đã ký thỏa thuận bảo mật toàn quyền.” Nữ cảnh sát nhìn tôi. “Ra ngoài họ nói thống nhất là ‘chuyển trường thực tập’.”

“Cô thật sự hoàn toàn không có ấn tượng?”

Tôi lắc đầu, trong đầu chỉ có vài cảnh mơ hồ:

Trần phòng bệnh màu trắng, mùi thuốc nồng, có một nữ y tá hay cười.

Tôi nhớ cô ấy nói: “Hôm nay trạng thái của em khá tốt.”

Tôi còn nhớ mình từng viết rất nhiều chữ, dán lên tường, những câu như “Đừng tỉnh lại nữa”, “Tôi không phải cô ấy”…

Nhưng tất cả những cảnh đó, tôi luôn cho rằng là mơ.

—

“Tại sao tôi không nhớ nổi?”

“Trong hồ sơ điều trị lúc đó, bác sĩ từng ghi: cô có xu hướng tự lựa chọn che chắn ký ức sang chấn.”

“Nói cách khác — cô khóa những ký ức đó vào một góc nào đó trong tâm trí.”

—

Tôi lật sang trang thứ hai, là bản đánh giá của bác sĩ:

【Bệnh nhân có hiện tượng tự phủ nhận từng phần ký ức】

【Thỉnh thoảng xuất hiện trạng thái nhầm lẫn danh tính】

【Giai đoạn đầu nghi ngờ rối loạn nhân cách ranh giới kèm triệu chứng phân ly】

Tôi ngẩng đầu nhìn nữ cảnh sát:

“Cô nghi ngờ tôi… có đa nhân cách?”

Cô ấy không trả lời thẳng.

“Cô nói cô luôn bị ký túc cô lập, lờ đi, thù địch, đúng không?”

Tôi gật đầu.

Cô nhẹ giọng:

“Nhưng họ cũng nói, cô thường nhìn họ chằm chằm rất lâu.”

“Rạng sáng đứng ở ban công, nhìn ánh đèn điện thoại của họ nhấp nháy mà không nói một câu.”

“Trần Lâm trong nhật ký viết: ‘Cô ấy không phải Tô Dạng, cô ấy cười rất chậm, như một gương mặt dán trở lại từng chút một.’”

—

“Cô nghĩ họ nói là cô à?”

Tôi hé môi, nhưng không thốt được lời.

Tôi vừa thấy đúng, lại vừa thấy không.

—

“Chúng tôi còn phát hiện—”

Cô ngừng lại một chút, như đang cân nhắc có nên nói tiếp hay không.

“Trong thời gian cô ở bệnh viện năm ngoái, cô từng tự xin một phòng quan sát riêng.”

“Lý do cô viết là: ‘Ở cùng cô ấy, tôi không ngủ được.’”

“Cô nhắc đến ‘cô ấy’ là ai?”

Hơi thở tôi khựng lại.

“Tôi không biết.”

“Không biết, hay không dám biết?”

Tôi không dám nhìn vào gương nữa.

Tôi sợ người trong gương vẫn đang nhìn tôi.

—

“Cô có nhận ra, từ sau lần sụp đổ đó, thế giới của cô bắt đầu ‘xếp lại’ không?”

“Cô tưởng họ đang cô lập cô, còn họ tưởng cô đang giám sát họ.”

“Cô tưởng mình chỉ mộng du, mất ngủ, nhưng thật ra có thể cô đã — biến thành một cô khác.”

“Cô ta nhìn cô, bắt chước cô, thậm chí thay thế cô.”

“Cô ta sinh ra từ trong đầu cô.”

“Cô ta sống, còn cô thì ngủ.”

—

Tôi nổi da gà khắp người.

Cuối cùng tôi bắt đầu hiểu:

Điều họ sợ có thể không phải là tôi —

Mà là cái tôi giữa đêm không nói một câu, cái tôi nhìn họ bằng ánh mắt lạnh lùng.

Cái tôi mà tôi chưa bao giờ thật sự nhìn thấy.

—

“Cô có muốn, tự nghe một đoạn ghi âm không?”

Nữ cảnh sát lấy ra từ túi một chiếc bút ghi âm.

“Đây là cô ghi lại trong bệnh viện ba tháng trước.”

Tập 10: Camera phơi bày — tôi tự tay khóa cửa rồi mỉm cười

“Chúng tôi tìm được một đoạn giám sát mà cô chắc chưa từng xem.”

Nữ cảnh sát bước vào, cầm trong tay một ổ cứng di động, vẻ mặt còn trầm tĩnh hơn mọi lần trước.

“Là từ camera trên hộp điện phía ngoài tầng 3 tòa D. Ban đầu do góc quay nên không được đưa vào hồ sơ, hôm nay kỹ thuật viên rà lại mới phát hiện đoạn ghi hình đầy đủ.”

Tôi vô thức siết chặt các khớp ngón tay.

Cô cắm ổ cứng, màn hình hiện lên:

【Thời gian: 6/5 — 1 giờ 41 phút rạng sáng】

Đó là trước khi sự cố xảy ra đúng một phút.

Hình ảnh hơi mờ nhưng vẫn nhìn rõ —

Tôi đứng ngoài cửa ký túc, quay lưng về phía camera, tay phải cầm thẻ phòng, tay trái từ từ kéo cửa lại.

Động tác của tôi không hề hoảng loạn, thậm chí còn rất nhẹ nhàng.

Cánh cửa khép hẳn lại, tôi cúi đầu nhìn qua lỗ mắt mèo, rồi…

mỉm cười.

Nụ cười ấy, bình tĩnh, kìm nén, khóe môi hơi nhếch, không có chút cảm xúc.

Sau đó tôi nhẹ nhàng quay người, bước vào sâu trong hành lang.

Cho tới khi bóng lưng bị bóng tối nuốt chửng.

—

Tôi chết lặng tại chỗ, như bị đoạn video rút hết máu.

“Tôi… không nhớ cảnh này.”

“Vậy là đúng rồi.” Đội trưởng Lưu nhàn nhạt.

“Đó không phải ‘cô’.”

Tôi bật ngẩng đầu:

“Ý anh là gì?”

“Cô nghĩ mình luôn là Tô Dạng, nhưng nhìn theo timeline hành vi của cô — mỗi lần cô ‘mất đoạn ký ức’ ban đêm đều xảy ra sau một cơn dao động tâm lý.”

“Nói cách khác, những hành vi đó là một nhân cách khác thay cô thực hiện.”

“Còn cô — hoàn toàn không hề hay biết.”

—

“Vậy là… ‘cô ta’ giết họ sao?”

Không ai trả lời.

“Vậy tôi có phải vào tù không?”

Không ai trả lời.

“Tôi có phải là một kẻ điên không?”

Vẫn không ai trả lời.