Chương 4 - Cái Chết Không Thể Giữ Thể Diện

Cha khó khăn ngẩng đầu lên, trong đôi mắt đục ngầu không còn hận thù, cũng không còn phẫn nộ.

“Hãy tuyên án tử hình cho hắn.”

Giọng ông khàn đến mức gần như không nghe rõ.

“Tôi cầu xin các anh, hãy xử tử hắn.”

Cảnh sát im lặng một lúc, rồi khẽ nói:

“Kẻ đáng chịu trừng phạt, nhất định sẽ bị trừng phạt.”

Tôi được đẩy vào phòng ICU, trên người cắm đầy ống dẫn, tiếng máy thở trở thành âm thanh duy nhất trong phòng.

Đường sóng trên máy theo dõi dao động yếu ớt.

Bố mẹ đứng bên ngoài lớp kính ICU nhìn tôi, nhìn thấy nhưng không thể chạm vào.

Lớp kính ở giữa chỉ dày chưa đến nửa ngón tay.

Mẹ áp trán lên mặt kính, hơi thở bà tạo thành một lớp sương mỏng.

Bà dùng đầu ngón tay viết lên lớp sương một chữ: “Hàn”.

Viết xong thì chữ lại tan đi, bà lại thở một hơi, viết lại lần nữa.

Cả buổi sáng, bà cứ đứng đó, lặp đi lặp lại động tác ấy.

Buổi chiều, cảnh sát mang những đồ vật tìm thấy trong chiếc vali cũ nát của tôi giao cho cha.

Một túi chứng cứ trong suốt, bên trong có hai thứ.

Một tờ chẩn đoán, một cuốn nhật ký.

Tờ chẩn đoán bị gấp lại rất nhiều lần, các nếp gấp gần như sắp rách.

Cha run rẩy mở ra.

Ngày chẩn đoán trên đó là hai tháng trước, tức là tròn một tháng trước khi tôi nhận được giấy ly hôn.

Tôi đã sớm biết mình không còn sống được bao lâu nữa.

Tôi không phải đang “làm mình làm mẩy”, tôi đang dùng chút sức lực cuối cùng để chạy trốn khỏi cái chết.

Nhưng họ đã chặn đứng con đường sống đó của tôi.

Tay cha không kiểm soát được mà run lên.

“Ác tính”, “giai đoạn cuối”, “thời gian sống dự kiến không quá ba tháng”.

Những chữ này, ông nhìn rõ ràng từng chữ một.

Ông gấp tờ chẩn đoán lại, đặt lên đầu gối, cầm lấy cuốn nhật ký.

Trên bìa có vài giọt máu khô màu đỏ sẫm.

Ông mở trang đầu, vuốt ve những nét chữ xiêu vẹo, đau đớn trên trang giấy.

Trang nhật ký đầu tiên, ghi ngày tháng là tháng thứ ba sau khi kết hôn.

“Ngày hôm nay anh ta đã ra tay, sau đó quỳ khóc nói là do áp lực lớn, tôi đã tha thứ cho anh ta.”

“Không dám nói với bố mẹ sĩ diện, chỉ bị khuyên nhẫn nhịn, sẽ không có ai giúp tôi.”

Cha đọc xong trang đầu đã không thể đọc tiếp.

Con gái ông ngay từ ngày đầu bị đánh đã từng nghĩ đến việc cầu cứu.

Nhưng cô hiểu rõ hơn bất cứ ai, bố mẹ mình sẽ không đứng về phía mình.

Ông nhắm mắt lại, ép bản thân lật sang trang tiếp theo.

Trang thứ hai.

“Tôi mang thai được tám tuần, vốn rất vui.”

“Nhưng tối qua vì tôi nấu ăn cho quá nhiều muối anh ta đã đá vào bụng tôi một cái.”

“Tôi chảy rất nhiều máu, tự mình bắt taxi đến bệnh viện.”

“Đứa bé không còn nữa.”

“Bác sĩ hỏi tôi có muốn báo cảnh sát không, tôi nói không cần.”

“Tôi không thể báo cảnh sát, một khi báo, bố mẹ sẽ biết.”

“Con của mẹ, xin lỗi.”

Nước mắt của cha rơi xuống cuốn nhật ký, loang ra một mảng.

Con gái ông đã từng mang thai, ông vốn có thể trở thành ông ngoại.

Nhưng ông không biết gì, cũng không làm gì cả.

Ông lật đến trang cuối.

Đó không phải là một trang nhật ký, mà giống như một bức thư tuyệt mệnh ngắn.

Nét chữ đặc biệt ngay ngắn, không giống những dòng chữ run rẩy trước đó.

“Bố mẹ, con xin lỗi vì ly hôn đã làm hai người mất mặt. Con chỉ muốn trước khi chết được ở nhà thêm vài ngày.”

“Chỉ cần được nghe tiếng bố mẹ nói chuyện là đủ rồi.”

“Nhưng bố mẹ lại bảo con quay về.”

“Bố mẹ cho rằng con đang làm loạn vô lý.”

“Được, con hiểu rồi.”

“Nếu sống khiến bố mẹ mất mặt, vậy thì con sẽ chết cho sạch sẽ, không gây thêm phiền phức cho nhà họ Tạ nữa.”

Không có lời tố cáo, không có phẫn nộ, thậm chí không có một câu oán hận.

Cha đọc xong chữ cuối cùng, khép cuốn nhật ký lại, ôm chặt vào ngực.

Rồi ông giơ tay lên, tát mạnh vào má trái của mình.

Lực mạnh đến mức cả người ông lệch đi.

Cái thứ hai, cái thứ ba, cái thứ tư…

Mỗi cái tát đều giáng vào cùng một vị trí, cho đến khi khóe miệng và mũi cùng trào ra máu.

“Là tôi đã giết con bé.”

Cuối cùng ông cũng nói ra câu đó.

Mẹ giật lấy cuốn nhật ký, run rẩy mở ra.

Bà biết chữ không nhiều như cha, nhiều chữ phải đoán mò.

Bà không khóc, không phải là không muốn khóc, mà là đã không thể khóc được nữa.

Bà quỳ thẳng trên nền hành lang, môi không ngừng run rẩy.

“Là tôi đã giết… chính tay tôi đã giết…”

Trong ICU, máy theo dõi đột nhiên phát ra một tiếng cảnh báo chói tai kéo dài.

Đường sóng dao động dữ dội vài lần rồi kéo thẳng thành một đường.

Tim ngừng đập.

Y tá và bác sĩ trực ban lao vào ICU.

“Khử rung! Chuẩn bị adrenaline!”

Ngoài cửa, mẹ đang quỳ dưới đất nghe thấy tiếng báo động đó, há to miệng, nhưng chỉ phát ra một tiếng gào không thành tiếng.

Tiếng điện giật truyền ra từ ICU, một lần, hai lần.

Mỗi lần cách nhau rất ngắn, ngắn đến mức tôi biết trái tim đã không còn muốn tiếp tục đập nữa.

Nhưng cuối cùng nó vẫn bị cưỡng ép kéo trở lại.

Đường thẳng trên máy theo dõi lại biến thành những nhịp dao động yếu ớt.

Bác sĩ đẩy cửa bước ra, trán đầy mồ hôi.

“Lần này cứu được rồi, nhưng tôi phải nói trước với các người.”

“Nếu lần sau ngừng tim nữa, rất có thể sẽ không cứu lại được.”

“Các người hãy chuẩn bị tâm lý.”

Sau khi bác sĩ rời đi, hành lang chỉ còn lại hai ông bà già đã bị rút cạn tất cả.

Cha dựa vào tường, ánh mắt vô hồn nhìn lên trần nhà.

Mẹ quỳ trước cửa ICU, không đứng dậy.

Bà quỳ suốt cả buổi chiều, y tá đến khuyên ba lần, bà không nhúc nhích, đưa nước cũng không uống.

Chiều tối, tiếng giày cao gót gấp gáp phá vỡ sự tĩnh lặng của hành lang.

Dì Vương đến, phía sau còn có ba bốn người hàng xóm với vẻ mặt khác nhau.

“Lão Lý à, tôi nghe nói con gái ông xảy ra chuyện rồi? Sao lại thế, hôm qua chẳng phải vẫn còn bình thường sao?”

Mẹ không trả lời, cha cũng không ngẩng đầu.

Ánh mắt dì Vương quét qua hành lang, nhìn thấy hai cảnh sát đang ngồi trên ghế chờ lấy lời khai.

“Ơ, sao còn có cảnh sát nữa? Rốt cuộc là chuyện gì vậy?”

Bà kéo một y tá vừa đi ngang qua.

“Y tá, gia đình này rốt cuộc xảy ra chuyện gì?”

Y tá gỡ tay bà ra.

“Chuyện riêng của bệnh nhân, chúng tôi không tiện tiết lộ.”

Ngày hôm sau, tin Sở Dịch bạo hành vợ đến mức trọng thương lan từ bệnh viện ra khắp khu dân cư.

Có người nói cô bị đánh đến toàn thân đầy thương tích, có người nói cô bị đánh đến sảy thai.

Có người nói trên người cô có hàng trăm vết bỏng do đầu thuốc lá, có người nói cô đã mắc bệnh nan y.

Những lời đàm tiếu từng thổi bên tai bố mẹ, giờ tất cả đều đổi hướng.

“Lão Tạ à, con gái ông bị đánh thành như vậy mà ông không biết sao?”

“Nó trốn về rồi còn đẩy nó quay lại, đây là việc cha mẹ ruột làm sao?”

“Đáng thương thật, con bé từ nhỏ ngoan ngoãn như vậy, sao lại gặp phải bố mẹ như thế này.”

Họ không thể phản bác, vì từng câu từng chữ đều là sự thật.

Cha ngồi trên ghế dài ở hành lang, bị họ hàng xa chỉ thẳng mặt mà mắng.

“Lão Tạ, cả đời ông giữ thể diện bao nhiêu năm rồi? Giờ ông còn mặt mũi nữa không?”

“Con gái sắp bị đánh chết rồi mà ông còn ở nhà hầu hạ cái thằng súc sinh đó, mặt mũi ông để đâu?”

Ông không đáp lại một câu nào, chỉ máy móc lặp đi lặp lại cùng một câu.

“Là lỗi của tôi, tất cả đều là lỗi của tôi.”

Người thân mắng xong thì rời đi, hành lang lại trở nên yên tĩnh.

Mẹ vẫn quỳ trước cửa ICU, trong tay cầm một bát yến sào.

Bà bắt đầu nấu từ sáng sớm, dùng nguyên liệu tốt nhất, hầm suốt bốn tiếng.

Cách nấu giống hệt bát yến sào tối hôm đó bà dùng để khuyên tôi nhẫn nhịn.

Bà nâng bát yến sào hướng về cánh cửa ICU đang đóng chặt.