Chương 5 - Cái Chết Không Phải Là Kết Thúc

Bố tôi ngồi xuống, khoanh tay trước ngực.

“Diễn gì tôi cũng thấy nhiều rồi, đủ rồi đấy, mau đưa con gái tôi ra đây.”

Người kia không ngồi.

Ông ta lấy vài thứ từ túi công văn mang theo, lần lượt đặt lên bàn.

Một chiếc huy hiệu cảnh sát. Một cuốn giấy chứng nhận liệt sĩ. Một lá cờ Tổ quốc được gấp gọn gàng.

Cuối cùng là một tấm ảnh — ảnh chứng minh nhân dân của tôi trong bộ cảnh phục. Số hiệu cảnh sát trước ngực, là cái mà mẹ tôi từng dùng.

Ông ta khép chân lại, từ từ giơ tay phải lên.

Đối với tấm ảnh của tôi, đối với cha và anh trai tôi, ông ta cúi đầu thật sâu.

“Đồng chí Thẩm Tịch đã hy sinh trong khi thực hiện nhiệm vụ nằm vùng truy quét ma túy. Đã một năm rồi.”

Chương 5

Căn phòng yên tĩnh đến mức như một ngôi mộ.

Bố tôi há hốc miệng, không khép lại được.

Tay anh trai tôi vẫn giữ nguyên tư thế khoanh trước ngực, cứng đờ giữa không trung.

Phương Viễn Chinh, phó đội trưởng tổng đội chống ma túy của tỉnh, khách khí kéo ghế ra, ra hiệu cho họ ngồi xuống.

“Tôi biết các anh cần thời gian để tiêu hóa. Nhưng có vài chuyện, hôm nay nhất định phải nói cho rõ.”

Anh ta mở túi hồ sơ trên bàn, từng trang đều đóng dấu đỏ mật cấp.

“Thẩm Tịch, số hiệu cảnh sát 0438, cảnh sát chống ma túy. Số hiệu này là của mẹ cô ấy, Thẩm Bác Lan. Sau khi mẹ hy sinh, Thẩm Tịch đã chủ động kế thừa.”

Bố tôi như bị bóp nghẹt cổ.

“Mẹ nó… hy sinh?”

Phương Viễn Chinh nhìn ông ta.

“Đồng chí Thẩm Bác Lan, cảnh sát chống ma túy, đã hy sinh khi làm nhiệm vụ trong chiến dịch có mật danh Bão Sấm cách đây mười một năm. Ông không biết cũng đúng. Bởi vì từ ngày đầu tiên vào ngành, thân phận của cô ấy đã là bí mật. Bao gồm cả với người nhà.”

Tay bố tôi bắt đầu run.

“Cô ấy nói với tôi… cô ấy làm kinh doanh… mở công ty thương mại gì đó…”

Phương Viễn Chinh không dừng lại.

“Chồng của Thẩm Tịch, Lâm Tri Viễn, cũng là cảnh sát chống ma túy. Anh ấy là một trong những người nằm vùng đầu tiên xâm nhập vào nội bộ băng đảng ma túy. Bảy năm trước, thân phận bị lộ, bị bọn buôn ma túy sát hại. Lúc đó một đứa trẻ vừa tròn một tuổi, đứa còn lại vẫn đang nằm trong bụng cô ấy.”

Tôi nhìn thấy ngón tay anh trai tôi đang run. Anh ta vẫn luôn tưởng chồng tôi chết vì tai nạn trong chuyến công tác.

“Sau khi chồng hy sinh, Thẩm Tịch chủ động xin tiếp nhận nhiệm vụ nằm vùng.” Giọng Phương Viễn Chinh không có nhiều dao động, nhưng từng chữ như đá nện xuống mặt bàn.

“Đợi con cái lớn thêm một chút, sắp xếp ổn thỏa mọi chuyện, rồi cô ấy mượn chính vụ tai nạn xe mà các người nói để hoàn thành việc chuyển đổi thân phận. Bề ngoài thì tuyên bố đã tử hình, thực tế là tiến vào nội bộ băng đảng buôn ma túy.”

Cuối cùng bố tôi cũng bật ra tiếng. Rất khẽ, như cố gắng móc ra từ tận đáy họng.

“Cái… lá thư năm ngoái…”

“Là do chúng tôi gửi. Là thật.”

Phương Viễn Chinh khép tập hồ sơ lại.

“Trong thời gian đồng chí Thẩm Tịch nằm vùng, có người đã tiết lộ thông tin quan trọng cho bọn buôn ma túy.”

“Có kẻ ám chỉ rằng mẹ và chồng của Thẩm Tịch đều là cảnh sát chống ma túy. Bọn buôn ma túy bắt đầu nghi ngờ cô ấy.”

Anh ta ngừng lại một chút.

“Đêm mười bảy tháng năm năm ngoái, Thẩm Tịch bị bọn buôn ma túy bao vây trong căn cứ an toàn. Cô ấy đã liều chết truyền đi nhóm tình báo cuối cùng. Nhờ vậy mà hành động của chúng tôi thu lưới thành công, phá hủy chuỗi sản xuất ma túy lớn nhất ở khu vực Tây Nam.”

“Nhưng Thẩm Tịch… không thể sống sót đi ra.”

Thân thể bố tôi co rúm lại trên ghế.

Những mảnh vỡ từng chút một ghép lại với nhau.

Phong thư bảo đảm năm ngoái không phải lừa đảo. Số tiền mỗi tháng chuyển vào thẻ của cô ấy cũng không phải con gái đưa cho.

Mà là tiền trợ cấp của nhà nước dành cho gia đình liệt sĩ.