Chương 1 - Cá Vược Và Những Lời Thơ Chưa Đối
Trưởng tỷ thích ăn cá.
Mỗi khi trong nhà có món cá, phần bụng mềm nhất đều được gỡ sạch xương thật kỹ rồi đưa cho tỷ ấy trước.
Đến lượt ta, chỉ còn phần đuôi nhiều xương ít thịt.
Khi còn nhỏ, ta cũng từng gắp phần bụng cá, nhưng bị đũa bạc của mẫu thân gõ đỏ mu bàn tay.
“Yên Nhiên không ăn được xương, chuyện này con cũng muốn tranh với trưởng tỷ sao?”
Vì vậy từ nhỏ, ta chỉ có thể nhặt những thứ trưởng tỷ bỏ lại.
Đến khi chọn hôn sự cũng vậy.
Trưởng tỷ chê phủ Định Bắc hầu lạnh lẽo khổ cực, thế là tên trên hôn thư đổi thành tên ta.
Thế tử phủ hầu gia đem lòng yêu trưởng tỷ, một mực cho rằng ta đã cướp mất nhân duyên của nàng.
Đối xử với ta, câu nào cũng đầy gai nhọn.
Hôm ấy, hắn lại đi tìm trưởng tỷ, bỏ mặc ta một mình trên thuyền hoa giữa hồ.
Con cá vược trên bàn còn nguyên đầu nguyên đuôi, nhưng ta đã chẳng còn khẩu vị.
Trời dần tối, một chiếc thuyền hoa rẽ màn sương, chậm rãi cập sát bên cạnh.
Nam tử trên thuyền liếc nhìn con cá đã nguội lạnh, đưa tay về phía ta, giọng nói ôn hòa.
“Xương cá làm người ta bị thương, vẫn có thể gỡ sạch.”
“Lòng người có gai, cần gì phải nuốt từng chiếc xuống bụng?”
01
Chàng mặc một bộ cẩm bào màu trắng ánh trăng, nơi cổ tay áo thêu chìm hoa văn mây, khi cử động dường như có ánh nước lưu chuyển, thanh quý lại ôn nhã.
Tim ta bỗng đập mạnh một nhịp.
Ta nhận ra chàng.
Mấy tháng trước, phủ Trưởng công chúa tổ chức tiệc ngắm hoa.
Các quý nữ trong kinh thành đều được mời đến.
Ta tự tay làm một chiếc quạt tròn.
Trên mặt quạt thêu núi xa xanh thẫm, mây trôi cuộn mở, còn đề một câu thơ.
“Mây giãn mây cuộn không người hỏi, riêng gửi lòng này tới gió thanh.”
Nhưng trước khi ra khỏi cửa, trưởng tỷ lại nhìn thấy, nàng cười khen:
“Chiếc quạt này của muội muội thật thanh nhã.”
Chỉ nhìn một cái, mẫu thân đã nói:
“Hôm nay Yên Nhiên ăn mặc thanh nhã, vừa hay hợp với chiếc quạt này.”
Thế là chiếc quạt ấy rơi vào tay trưởng tỷ.
Trong yến tiệc, Trưởng công chúa quả nhiên nhìn thấy câu thơ kia, khen rằng:
“Câu thơ thật linh tú.”
Ánh mắt của cả khu vườn đều đổ dồn lên người trưởng tỷ.
Trưởng tỷ rũ mắt cười khẽ, dịu dàng nói:
“Chỉ là lúc rảnh rỗi tiện tay viết xuống, khiến điện hạ chê cười rồi.”
Ta ngồi ở cuối bàn tiệc, đầu ngón tay khẽ siết chặt.
Trưởng công chúa nổi hứng, lại hỏi:
“Nếu đã là tác phẩm của Sở đại cô nương, chi bằng đối thêm một câu nữa?”
Cả khu vườn im phăng phắc, nụ cười trên mặt trưởng tỷ cũng cứng lại trong thoáng chốc.
“Gần đây bản cung tình cờ nghĩ được một câu, cảm thấy rất thú vị, nhưng mãi vẫn chưa đối được câu dưới, đang buồn vì không ai giải được.”
“Hôm nay đã gặp người tài, chi bằng Sở đại cô nương đối giúp bản cung một câu.”
“Nếu đối hay, bản cung sẽ trọng thưởng.”
Trưởng công chúa chậm rãi đọc câu trên:
“Nước xuân vừa dậy, gió chợt ấm.”
Sắc mặt trưởng tỷ trắng bệch, cúi đầu nhìn chiếc quạt, rồi lại lén ngẩng mắt nhìn ta.
Ta rũ mắt không nói.
Thân hình nàng lảo đảo, đưa tay đỡ trán, khẽ nói:
“Có lẽ hôm nay hương hoa quá nồng, thần nữ bỗng thấy hơi choáng.”
Trưởng công chúa thất vọng phất tay.
Trưởng tỷ được người dìu rời khỏi bàn tiệc, ta theo quy củ cùng nàng đi ra.
Vừa bước ra khỏi cửa, chúng ta đã gặp Vệ Thanh Yến đang vội vàng chạy đến.
Hắn là thế tử phủ Định Bắc hầu. Năm trưởng tỷ chào đời, hai nhà từng định hôn ước từ nhỏ.
Nhưng đến khi bàn chuyện hôn sự, trưởng tỷ lại chê gia phong phủ hầu gia quá thanh chính, tuy có danh vọng nhưng không đủ giàu sang, nên đẩy mối hôn sự này sang cho ta xem xét.
Vệ Thanh Yến đem lòng yêu trưởng tỷ, một mực cho rằng ta đã cướp nhân duyên của nàng, vì thế đối xử với ta vô cùng lạnh nhạt.
Hắn bước nhanh tới đỡ lấy trưởng tỷ, giọng nói cố hạ thấp nhưng vẫn tràn đầy đau lòng.
“Không chịu nổi sao không nói sớm?”
Hàng mi trưởng tỷ khẽ run, trong mắt ngấn lệ.
Vệ Thanh Yến lạnh lùng nhìn ta.
“Sở Vân Thư, ngươi biết rõ bài thơ này không phải do nàng làm, vì sao còn đưa quạt cho nàng?”
Ta sững người.
“Đó vốn là chiếc quạt ta định mang theo.”
Hắn lại giống như nghe thấy chuyện gì nực cười, ném chiếc quạt tròn trả cho ta.
Khung quạt đập vào cổ tay, truyền đến một cơn đau âm ỉ.
“Nếu là của ngươi, ngươi càng nên nhắc nhở Yên Nhiên, giúp nàng giải vây.”
“Ngươi nhìn nàng bị Trưởng công chúa hỏi đến không đáp được, trong lòng rất đắc ý phải không?”
Chiếc quạt rơi xuống đất, dính đầy bụi.
Ta cúi người nhặt lên.
Vệ Thanh Yến đã dìu trưởng tỷ lên xe ngựa.
Trước khi đi, hắn quay đầu nhìn ta, ánh mắt lạnh như băng.
“Sở Vân Thư, trước đây ta chỉ cho rằng ngươi trầm lặng.”
“Bây giờ mới biết tâm tư ngươi sâu đến vậy.”
Bọn họ ngồi xe ngựa của Sở gia rời đi.
Chỉ để lại một mình ta ở phủ Trưởng công chúa.
Ta không còn nơi nào để đi, đành tránh vào hậu viện.
Trong viện trồng một rừng đào, hoa đang nở rộ.
Gió thổi qua những cánh hoa trắng hồng như ngọc vụn rơi đầy bậc thềm.
Ta đứng dưới gốc cây, bỗng nhớ đến câu thơ chưa hoàn chỉnh của Trưởng công chúa.
Trưởng tỷ không đối được, nhưng trong lòng ta đã sớm có câu dưới.
Ta không nhịn được, thấp giọng tự nói:
“Nước xuân vừa dậy, gió chợt ấm; bóng hoa khẽ động, ý chưa ngừng.”
Vừa dứt lời, phía sau cây truyền đến một tiếng cười khẽ.
Ta giật mình quay đầu.
Người kia mặc thường phục màu trắng ánh trăng, mặt mày ôn nhuận, thanh tú đoan chính, bên hông đeo một miếng ngọc mềm màu mỡ dê.
Gió thổi qua rừng đào, hoa rơi rực rỡ, vương trên vai chàng, càng tăng thêm vẻ thanh nhã.
Chàng chắp tay hành lễ.
“Đã mạo phạm cô nương.”
Ta vội vàng đáp lễ.
“Là ta quấy rầy sự thanh tĩnh của công tử.”
Chàng nhìn ta, ánh mắt rơi xuống chiếc quạt tròn dính bụi trong tay ta.
“Câu vừa rồi là cô nương đối sao?”
Ta mím môi, không trả lời.
Chàng lại cười.
“Cô nương không cần câu nệ.”
“Câu hỏi ấy là do ta đưa ra.”
Ta sững sờ.
Chàng chậm rãi đi tới hai bước, nhưng dừng lại ở một khoảng cách vô cùng giữ lễ.
“Trưởng công chúa chê hôm nay chỉ ngắm hoa thì quá nhàm chán, nên bảo ta nghĩ giúp người vài câu thơ.”
“Ta vốn cho rằng hôm nay sẽ không có ai đối được câu thích hợp.”
“Không ngờ lại nghe thấy ở đây.”
Tim ta khẽ run, thấp giọng nói:
“Chỉ là tùy hứng mà làm, không dám nhận lời khen của công tử.”
Chàng ôn hòa nói:
“Hay chính là hay, có gì không dám nhận?”
“Câu trên quạt cũng là do cô nương làm sao?”
Ta im lặng một lát rồi gật đầu.
Chàng lặng lẽ nhìn ta.
“Vậy thì không lạ. Ý thơ trong sáng, khí vận tự thành.”
“Mây giãn mây cuộn, vốn nên tự tại nhưng lại không có nơi gửi gắm tâm tình.”
“Cô nương có chuyện gì khó xử sao?”
Ta ngẩn ngơ nhìn chàng, trong lòng vô cớ dâng lên từng đợt chua xót.
Gió ngày hôm ấy rất nhẹ, nhưng ta bỗng cảm thấy những uất ức bị đè nén dưới đáy lòng đã được người ta nhẹ nhàng vén mở một góc.
02
Sau đó, khi yến tiệc tan hết, chính chàng đã phái xe ngựa đưa ta về phủ.
Khi xe dừng trước cửa hông Sở phủ, trời đã tối đen.
Người gác cổng nhìn thấy ta, hơi ngạc nhiên.
“Sao nhị cô nương bây giờ mới về?”
Không một ai phát hiện ta đã bị bỏ lại một mình.
Cũng giống như tối nay, khi ta từ thuyền hoa giữa hồ trở về, trong phủ đã dọn xong bữa tối.
Thấy ta bước vào, mẫu thân chỉ bảo nha hoàn lấy thêm một đôi đũa, nhét vào tay ta.
“Con về vừa đúng lúc. Hôm nay trưởng tỷ của con bị kinh sợ, khẩu vị không tốt, chỉ muốn ăn cá.”
“Ma ma thường ngày gỡ xương cá cho nó đã xin nghỉ, người hầu tay chân thô kệch, ta không yên tâm.”
“Mắt con tinh, tính lại cẩn thận, làm những việc này vừa thích hợp.”
Ta nắm đôi đũa, đầu ngón tay lạnh buốt, nhưng mãi không cử động.
Mẫu thân nhíu mày, giọng nói trầm xuống.
“Sao vậy, lại giở tính khí rồi à?”
“Chuyện ở tiệc ngắm hoa hôm nay, ta còn chưa nói con.”
“Nếu không phải con khoe khoang tài học, đề thơ lên quạt, trưởng tỷ của con sao có thể khó xử như vậy?”
Ta đặt đũa xuống, trong lòng nghẹn đến khó chịu.
Không ai trách trưởng tỷ cướp quạt của ta, nhưng những rắc rối do chiếc quạt gây ra lại cứ nhất định phải đổ lên đầu ta.
Thấy ta không nói, mẫu thân càng thêm mất kiên nhẫn.
“Còn đứng đó làm gì?”
“Cá nguội rồi, trưởng tỷ của con càng không ăn nổi.”
“Chỉ bảo con nhặt vài chiếc xương cá, coi như bồi tội với trưởng tỷ, vậy mà cũng không cam tâm tình nguyện.”
Bà nhét đôi đũa bạc vào tay ta.
Ta không nhận.
Đôi đũa bạc rơi xuống đất, phát ra mấy tiếng giòn vang.
Trong phòng lập tức yên tĩnh.
Mẫu thân nhíu chặt mày.
“Con đang làm gì vậy?”
Ta rũ mắt, nhẹ giọng nói:
“Nữ nhi mệt rồi, hôm nay xin về phòng nghỉ trước.”
Đôi đũa trong tay mẫu thân đánh “cạch” một tiếng, bị đặt mạnh xuống bàn.
Ta hành lễ, xoay người rời đi.
03
Mẫu thân giận ta.
Bà vẫn luôn quen làm như vậy.
Khi còn nhỏ, nếu ta không nghe lời, nhất định muốn tranh với trưởng tỷ, bà sẽ giận dỗi không thèm để ý đến ta.
Ta từng có một chiếc đèn thỏ.
Trong bụng đèn giấu một chiếc chuông nhỏ, mỗi khi có gió thổi qua sẽ phát ra tiếng leng keng.
Trưởng tỷ cũng thích, mẫu thân liền bảo ta nhường.
Ta ôm chặt chiếc đèn không chịu buông, khóc lem cả mặt.
Mẫu thân lại nhíu mày trách mắng:
“Chỉ là một chiếc đèn thỏ mà thôi, kiêu căng như vậy, người ngoài còn tưởng trong phủ không mua nổi.”
Đúng vậy, chỉ là một chiếc đèn thỏ mà thôi, tại sao không mua thêm một chiếc, cứ nhất định phải cướp của ta?
Sau đó là gấm mây, trâm chim sẻ vàng, nửa hộp anh đào phụ thân mang từ trong cung về…
Chỉ cần ta tranh với trưởng tỷ, tất cả đều là lỗi của ta.
Là ta keo kiệt, là ta tham lam.
Ta bị trách là không biết thông cảm trưởng tỷ sức khỏe yếu, còn bị phạt quỳ ở từ đường.
Mẫu thân không để ý đến ta, người trong phủ cũng biết nhìn sắc mặt mà làm việc.
Trà lạnh, cơm nguội, bồ đoàn cứng ngắc trong từ đường.
Ngoài miệng người hầu khuyên ta, nhưng trong ngoài lời nói đều chỉ có một ý.
“Nhị cô nương, phu nhân đang tức giận.”
“Cô nương đi nhận lỗi với đại cô nương, chuyện này sẽ qua thôi.”
Sau này, ta không dám tranh nữa.
Quần áo để trưởng tỷ chọn trước, trang sức để trưởng tỷ lựa trước.
Ngay cả cá được bưng lên bàn, cũng để nàng ăn trước.
Nàng ăn bụng cá, ta ăn đuôi cá.
Những gì nàng chọn còn thừa lại mới là của ta.
Trước đây, ta vẫn cho rằng chỉ cần nhịn một chút là sẽ qua.
Nhưng hôm nay, trên thuyền hoa giữa hồ, con cá vược trên bàn đã nguội lạnh.
Thịt cá trắng bệch, mỡ đông lại dưới đáy đĩa.
Mùi tanh bị gió lạnh thổi lên, xộc thẳng vào cổ họng.
Ta bỗng buồn nôn đến lợi hại.
Khi Vệ Thanh Yến cùng ta du hồ, vừa nghe trưởng tỷ khó chịu trong người, hắn lập tức nhảy lên chiếc thuyền nhỏ đi theo, một mình trở về phủ.
Cá trưởng tỷ ăn thừa, ta không muốn ăn nữa.
Người nàng không cần, ta cũng không muốn lấy.
Vì vậy, khi gặp lại người ấy, ta nhẹ nhàng đặt tay mình lên bàn tay chàng đưa ra.
Bước lên thuyền của chàng.
Mấy tháng nay, chúng ta vẫn trao đổi thư từ.
Ban đầu chỉ luận thơ phú, sau đó bàn đến sách sử, sách luận, biên cương và chính sách muối.
Chàng hỏi rất sâu, ta trả lời rất chậm, thường viết đến tận sáng, dần dần không còn chuyện gì không thể nói.
Thư đều do nữ quan của phủ Trưởng công chúa chuyển giao, chúng ta chưa từng gặp riêng, càng chưa từng vượt quá lễ nghi.
Nhưng mỗi khi mở thư, ngửi thấy mùi trầm hương nhàn nhạt, tim ta đều khẽ đập mạnh.