Chương 1 - Cá Mặn Trong Biển Khổ

Tôi cười cười, không giải thích.

Ăn bám thì đúng là ăn bám “chồng” thật. Một con golden retriever bảy tuổi, tên khai sinh Hoàng Kiến Quốc, tên ở nhà là Lão Hoàng. Nó nuôi tôi bằng hạt chó và đồ hộp, còn tôi thì chịu trách nhiệm xúc phân và gãi bụng cho nó.

Cá mặn à?

Có lẽ vậy.

Nhưng tôi luôn cảm thấy, thể chất cá mặn này của mình giống như thiết lập mặc định xuất xưởng vậy.

Lần đầu tiên tôi ý thức rõ ràng mình là một con cá mặn “bẩm sinh”, là vào tiết thủ công lớp Hai tiểu học.

Cô giáo hăng hái tuyên bố:

“Các em! Tuần sau trường ta sẽ tổ chức cuộc thi thủ công ‘biến rác thành báu’! Giải nhất thưởng trọn bộ màu nước cao cấp!”

Cả lớp sôi trào. Hộp bút màu đập chan chát lên mặt bàn, mặt đứa nào đứa nấy đỏ bừng, như thể bộ màu nước kia đã nằm gọn trong tay.

Chỉ có tôi, nhìn con ốc sên bò chậm rì trên cây hòe ngoài cửa sổ, trong lòng nghĩ: Màu nước cao cấp thì sao? Vẽ ra được nhiều màu hơn à? Hình như cũng chẳng làm ốc sên bò nhanh hơn được nhỉ?

Tan học, cả đám học sinh ùa ra cổng trường, mang theo sát khí tranh đoạt giải thưởng.

Tôi chậm rãi dọn cặp, lắc lư là người cuối cùng ra khỏi lớp.

Trên đường về nhà, vừa đá đá viên sỏi vừa đi ngang bãi rác, tôi bị một thứ phản sáng làm chói mắt.

Một lon Coca bằng nhôm bị móp.

Tròn tròn, bạc sáng, dưới ánh hoàng hôn trông… khá đẹp.

Tôi nhặt lên, lau bụi bằng tay áo. Về nhà tìm tờ giấy nhăn màu đỏ, cắt thành hình trăng lưỡi liềm dán lên, rồi dùng bút đen vẽ hai con mắt cong cong và một cái miệng cười toe.

Một cái lon mặt trăng cười ngu ngơ.

Ngày nộp bài, trên bục giảng chất đầy “tàu sân bay”, “robot”, “bệ phóng tên lửa” làm từ lon nước — khí thế hùng hồn.

Lon mặt trăng của tôi bị chen tận góc, nghèo nàn đến đáng thương.

Cô giáo cầm nó lên, biểu cảm khó nói thành lời:

“Tống Nhàn, em… muốn thể hiện chủ đề gì?”

Tôi thành thật đáp:

“Nó đẹp.”

Cô giáo im lặng vài giây, đặt nó xuống:

“Trọng tại tham gia.”

Một tuần sau, trao giải.

Giải nhất không ngoài dự đoán thuộc về “tàu sân bay” cao hơn một mét của lớp bên cạnh.

Ngay lúc mọi người chuẩn bị vỗ tay, hiệu trưởng tóc bạc ngồi hàng đầu bỗng chỉ vào góc phòng:

“Cái mặt trăng nhỏ kia, ai làm?”

Tôi giơ tay.

Bà cười hiền hậu, cầm lên ngắm nghía qua lại:

“Cái này hay. Đơn giản, nhìn là thấy vui. Gọi là gì?”

“Lon mặt trăng.”

“Ừ, lon mặt trăng vui vẻ.” Bà gật đầu, nói với trưởng phòng giáo vụ bên cạnh:

“Cho cái này giải ‘Đậm chất trẻ thơ’ đi. Tôi thấy còn hơn mấy cái phức tạp kia.”

Thế là tôi ôm một tờ giấy khen tạm bợ dán bằng giấy vở, ghi “Giải Đậm chất trẻ thơ”, kèm theo một hộp màu nước thường chỉ có mười hai màu coi như giải an ủi, về nhà.

Mẹ tôi nhìn giấy khen và hộp màu, vừa buồn cười vừa bất lực:

“Người ta tranh nhau màu xịn, con thì…”

Tôi nhét hộp màu vào ngăn kéo, tiện tay dán giấy khen sau cánh cửa.

Trong lòng chẳng có gợn sóng gì.

Cá mặn lần đầu bị lật mình một cách bị động, hơi ngơ ngác, nhưng nước bắn không lớn, rơi lại xuống nước cũng khá thoải mái.

Bốn năm đại học, tôi hoàn mỹ diễn giải nghệ thuật của hai chữ “nằm thẳng”.

Ký túc xá sáu người, toàn dân cuồng cạnh tranh.

Giường đối diện tôi là Lâm Cuốn, đúng như tên gọi — mỗi ngày sáu giờ sáng đúng giờ dậy, chạy bộ, học từ vựng, chiếm chỗ thư viện. Sau giờ tắt đèn còn dùng đèn pin đọc sách chuyên ngành. Học bổng cầm mỏi tay, chứng chỉ xếp cao hơn gối.

Giường bên cạnh là Triệu Cạnh, nhân vật phong vân của hội sinh viên. Suốt ngày vest chỉnh tề, không thì đang tổ chức sự kiện, không thì đang đi kéo tài trợ. Điện thoại 24/7, mở miệng là:

“Vâng trưởng ban! Không vấn đề gì chủ tịch!”

Còn tôi — Tống Nhàn.

Báo thức của tôi luôn đặt đúng thời điểm chỉ còn mười lăm phút là vào lớp.

Chạy nước rút đến giảng đường, vừa khéo ngồi xuống hàng cuối.

Môn chuyên ngành? Qua là được.

Môn đại cương? Không đi được thì khỏi đi, đi rồi cũng ngủ.

Lâm Cuốn đau lòng:

“Tống Nhàn! Tuổi trẻ là để phấn đấu! Cậu thế này ra trường làm sao?”

Tôi ôm bịch khoai tây, rốp rốp nhai:

“Ra trường… kiểu gì chẳng ra.”

Triệu Cạnh tức không chịu nổi:

“Cậu nhìn thị trường việc làm bây giờ đi! Không tích lũy CV, lấy gì mà đấu với người ta?”

Tôi nhìn màn hình tiểu thuyết trên điện thoại:

“Đấu mệt lắm, sống cầm chừng thôi.”

Ánh mắt họ nhìn tôi, như đang nhìn một khúc gỗ mục không đẽo nổi.

Học kỳ một năm tư, hội chợ tuyển dụng rầm rộ khai màn.

Gian hàng các công ty đông nghịt người, CV bay như tuyết.

Lâm Cuốn và Triệu Cạnh như tiêm máu gà, mặc vest thuê cứng nhắc, mang giày cao gót đau chân, một ngày chạy bảy tám buổi phỏng vấn. Về ký túc giọng khàn đặc, còn phải động viên nhau chia sẻ kinh nghiệm.

Còn tôi, tượng trưng nộp hai bản CV. Một cho tiệm in trong trường tuyển nhân viên bán thời gian, một cho quán trà sữa sau cổng trường tuyển làm theo giờ.

Bặt vô âm tín.

Tôi cũng chẳng để tâm, tiếp tục cuộn trong ký túc đọc truyện hoặc ra hồ cho vịt ăn.

Cho đến khi cố vấn học tập gọi điện lôi tôi vào văn phòng, mặt đen như đáy nồi.

“Tống Nhàn! Em còn muốn tốt nghiệp không hả?!” Ông đập bàn. “Nhìn bảng đánh giá tổng hợp của em đi! Đội sổ! Đội sổ em biết không hả! Thực tập trống trơn! Giải thưởng trống trơn! Hoạt động đoàn thể trống trơn! Hồ sơ của em sạch còn hơn cái mặt! Đơn vị nào dám nhận em?!”

Tôi cúi đầu, nhìn mũi giày vải đã bạc màu của mình.

Cố vấn hít sâu một hơi:

“Khoa đã tranh thủ cho em một cơ hội! ‘Kế hoạch Thanh Miêu’! Xuống cơ sở rèn luyện một năm, quay về có cơ hội giữ lại! Tuy địa điểm hơi xa, nhưng ít nhất là cái bát cơm! Ngày mai chín giờ sáng, tòa hành chính phòng 302 phỏng vấn! Chuẩn bị cho đàng hoàng! Còn dám trễ nải nữa, tôi cho em khỏi mơ bằng tốt nghiệp!”

Câu “khỏi mơ bằng tốt nghiệp” sát thương quá lớn.

Con cá mặn bị ép phải… dựng người dậy một chút.

Tôi thức trắng đêm tra Baidu các từ khóa “Kế hoạch Thanh Miêu”, “công tác cơ sở”, “kỹ năng phỏng vấn”, chép vài câu trả lời vạn năng ra giấy nhỏ, nhét vào túi.

Hôm sau, mang quầng thâm mắt, tôi lê đến phòng 302.

Hành lang bên ngoài kín người. Ai nấy ngồi thẳng lưng, tay cầm hồ sơ dày cộp, miệng lẩm bẩm ôn tập, không khí tràn ngập khói thuốc súng vô hình.

Tôi tìm góc khuất nhất ngồi xuống, bóp chặt tờ giấy gian lận trong túi.

Lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi.

Gọi đến tên tôi, tôi đẩy cửa bước vào.

Bên kia bàn họp hình oval là năm sáu vị lãnh đạo mặt nghiêm nghị.

Người đàn ông tóc hoa râm ngồi giữa đẩy kính:

“Em là Tống Nhàn? Ngồi đi. Giới thiệu bản thân đơn giản nhé.”

Đầu tôi trống rỗng. Những gì học tối qua bay sạch.

“Ờ… em tên Tống Nhàn, khoa Kinh tế Quản lý.” Tôi mở miệng khô khốc. “Em… em là người… khá là… thực tế.”

“Thực tế?” Một nữ lãnh đạo nhướng mày. “Cụ thể là sao? Ví dụ khi gặp nhiệm vụ khó khăn, em thể hiện sự thực tế thế nào?”

Nhiệm vụ khó khăn?

Tôi vắt óc, cuối cùng nhớ ra câu hôm qua tra được:

“Em sẽ… phát huy tinh thần đóng đinh! Đóng từng nhát, cho đến khi cái đinh được đóng chắc chắn!”

Không khí im lặng trong chốc lát.

Khóe miệng vị lãnh đạo tóc bạc hình như giật giật:

“Ừm, tinh thần đáng khen. Vậy nếu để em đến một nơi rất xa xôi, điều kiện gian khổ, có thể một năm không về nhà, em nghĩ sao?”

Câu này tôi biết! Trong giấy nhỏ có!

Tôi lập tức ngồi thẳng:

“Báo cáo lãnh đạo! Em là viên gạch, tổ chức cần đâu, em chuyển đến đó! Kiên quyết phục tùng sắp xếp! Khó mấy, mệt mấy cũng không sợ!”

“Phụt…” Không biết ai không nhịn được bật cười rất khẽ rồi lập tức nén lại.

Vị lãnh đạo tóc bạc nhìn tôi thật sâu, không hỏi thêm:

“Được rồi, về chờ thông báo.”

Tôi như được đại xá, chuồn ra ngoài.

Một tuần sau, kết quả công bố.

Lâm Cuốn và Triệu Cạnh đều nhận offer từ các tập đoàn mơ ước.

Còn tôi, nhận được thông báo trúng tuyển Kế hoạch Thanh Miêu.

Địa điểm phân công: Một xã nghèo ở cực tây tỉnh, trên bản đồ phải phóng to gấp mười lần mới thấy rõ.

Lâm Cuốn nhìn tờ giấy mỏng dính của tôi, ánh mắt phức tạp:

“…Cậu đi thật à? Nghe nói nơi đó nghèo đến nỗi chẳng có nổi một con đường ra hồn.”

Triệu Cạnh thở dài:

“Tống Nhàn, cậu tội gì phải thế…”

Tôi gấp tờ thông báo lại, trong lòng trái lại có một sự nhẹ nhõm khi mọi chuyện đã an bài.

“Đi chứ,” tôi nói, “Thầy cố vấn nói đúng, ít nhất cũng là cái bát cơm. Cá mặn cũng phải ăn cơm mà.”

Khi đóng gói hành lý, tôi nhét vào đáy vali mấy gói mì tôm và một hũ lão can ma (tương ớt) lớn.

Cá mặn dự cảm, nơi đó chắc đến cả dưa muối cũng khan hiếm.

Tàu hỏa xình xịch hơn mười tiếng đồng hồ, lại đổi sang một chiếc xe khách tầm trung gió lùa tứ phía, sơn bong tróc, xóc nảy hơn nửa ngày trên con đường núi khúc khuỷu như bị lợn ủi.

Lúc xuống xe, tôi bám vào một cái cây nhỏ trọc lóc bên đường, suýt thì nôn ra cả mật xanh mật vàng.

Phóng mắt nhìn quanh, chỉ thấy những dãy núi xám xịt nối tiếp nhau. Vài căn nhà đất thấp bé rải rác trong hẻm núi, một con đường đất vàng ngoằn ngoèo ở giữa.

Ủy ban xã là một dãy nhà cấp bốn cũng thấp bé không kém, trước cửa treo một tấm biển gỗ đã tróc sơn.

Người tiếp đón tôi là chú Dương – chủ nhiệm văn phòng xã, một người đàn ông trung niên da đen sạm, giọng nói oang oang.

“Tiểu Tống phải không? Chào mừng, chào mừng! Ái chà, cuối cùng cũng đợi được cháu đến rồi!”

Chú nhiệt tình giành lấy chiếc vali lớn của tôi:

“Đi thôi, chú dẫn cháu đi ký túc xá!”

Cái gọi là “ký túc xá” là một gian kho để trống bên cạnh ủy ban xã.

Đẩy cửa ra, một mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi. Tường nhà loang lổ, góc tường còn có rêu xanh khả nghi. Một chiếc giường ván gỗ kêu kẽo kẹt, một chiếc bàn què chân, một chiếc ghế ba chân (chân còn lại được kê bằng gạch).

Thiết bị điện duy nhất là một bóng đèn đầy bụi treo lủng lẳng giữa trần nhà.

Chú Dương hơi ngại ngùng:

“Điều kiện có hơi gian khổ, khắc phục một chút nhé! Cháu là sinh viên đại học chính quy đầu tiên của xã chúng ta đấy! Bảo bối đấy!”

Chú trịnh trọng đặt bảo bối của tôi — cái vali đựng mì tôm và hũ lão can ma kia lên chiếc bàn què chân:

“Cháu cứ dọn dẹp trước đi, nghỉ ngơi một lát! Tối nhà bếp mở cơm, chú cho người gọi cháu!”

Cửa đóng lại, thế giới yên tĩnh hẳn.

Tôi nhìn gian ký túc xá trống huơ trống hoác, lại nhìn dãy núi hoang vu ngoài cửa sổ.

Không có thất vọng, ngược lại có một sự bình yên kỳ lạ.

Cũng tốt, đủ thanh tịnh.

Buổi tối ở nhà bếp, tôi mới biết thế nào là “nước trong rau nhạt”.

Một chậu canh nổi lềnh bềnh vài lá rau, gần như không thấy váng mỡ; một chậu gì đó đen thui, nghe nói là thịt hun khói xào dưa muối (dưa muối chiếm đa số), còn có một chậu cơm gạo lứt.

Chú Dương và mấy cán bộ xã ăn ngon lành.

Tôi lẳng lặng và bát cơm gạo lứt, thầm cảm thấy vô cùng may mắn vì mình đã mang theo lão can ma.

Hôm sau, công việc được sắp xếp xuống.

Chú Dương đưa cho tôi một xấp tài liệu dày cộm:

“Tiểu Tống này, cháu là sinh viên đại học, có văn hóa! Các loại tư liệu, tài liệu báo cáo của xã, rồi báo cáo tổng kết cuối năm sau này trông cậy cả vào cháu đấy! Ngoài ra, trường tiểu học trung tâm xã đang thiếu giáo viên dạy thay, dạy Văn và Toán lớp Năm, cháu gánh vác nhé! Còn nữa, xã đang dự định lập một hợp tác xã nông sản, thiếu người ghi sổ, cháu kiêm luôn nhé! Người giỏi thì làm nhiều mà!”

Tôi bưng xấp tài liệu còn dày hơn da mặt mình, nhìn gương mặt đen sạm đầy sự tin tưởng và kỳ vọng của chú Dương.

Cá mặn cảm thấy áp lực đè nặng như núi Thái Sơn.

“Chú Dương, cái này…”

“Đừng lo!”

2.

Chú Dương dùng sức vỗ vai tôi, suýt nữa thì vỗ tôi lún xuống đất:

“Thanh niên thì phải rèn luyện nhiều vào! Chú tin ở cháu! Đúng rồi, bọn trẻ con ở trường tiểu học trung tâm nghịch ngợm lắm, cháu chịu khó để tâm nhé!”

Thế là, tôi bắt đầu những ngày tháng “người giỏi làm nhiều” ở xã Thanh Thạch.

Ban ngày, tôi là giáo viên dạy thay duy nhất của lớp Năm trường tiểu học trung tâm, đối mặt với hơn hai mươi đứa trẻ có nền tảng kém đến mức vô lý, nói tiếng địa phương đặc sệt, nước mũi chảy dài thượt, phải dạy lại từ bảng chữ cái, cổ họng ngày nào cũng nóng như bốc hỏa.

Tan học, tôi là nhân viên ghi sổ bán thời gian của hợp tác xã, đối mặt với một đống hóa đơn hỗn loạn sơ khai (nhiều cái viết trên vỏ bao thuốc lá, giấy vệ sinh), cố gắng làm rõ nhà ai bán được bao nhiêu cân nấm hương khô, nhà ai nợ bao nhiêu tiền, đầu to như cái đấu.

Buổi tối, tôi là con “chó viết lách” của ủy ban xã, dưới ánh đèn vàng vọt, vắt óc nâng tầm những chuyện vặt vãnh như “lợn nái nhà bác dân làng nọ đẻ được tám con” thành thành tựu huy hoàng “ngành chăn nuôi xã ta dưới sự lãnh đạo của Đảng đang phát triển bùng nổ”.

Mệt.

Thật sự mệt.

Lần đầu tiên cá mặn cảm nhận được nỗi thống khổ của việc lật mình.

Sau một tháng, tôi sút năm cân, quầng thâm mắt sắp rơi xuống tận khóe miệng, giọng nói khản đặc quanh năm.

Một đêm muộn nọ, tôi vẫn đang vật lộn với bản “Tổng kết thành quả xây dựng văn minh tinh thần năm”, rặn không ra nổi một chữ.

Tôi trừng mắt nhìn khoảng trắng đâm lê trên trang giấy, trong lòng có một giọng nói đang gào thét: Chạy thôi! Nghỉ việc đi! Cái nơi khỉ ho cò gáy này ai thích ở thì ở!

Đúng lúc này, tiếng gõ cửa vang lên.

Mở cửa ra, là thằng bé nghịch nhất lớp Năm, Vương Tiểu Sơn.

Nó rụt cổ đứng trong gió lạnh, tay nắm chặt một cái bọc vải rách.

“Tống… cô Tống…” Giọng nó nhỏ như tiếng muỗi kêu.

“Vương Tiểu Sơn? Muộn thế này rồi, có chuyện gì sao?”

Nó rụt rè nhét bọc vải vào tay tôi rồi quay người chạy biến.

Trong bọc vải là hai củ khoai lang nướng vẫn còn hơi ấm.

Vừa thơm vừa ngọt.

Tôi bưng củ khoai nướng, đứng ở cửa, nhìn bóng dáng nhỏ bé của Vương Tiểu Sơn biến mất trên con đường đất tối mịt.

Gió núi hình như bớt lạnh hơn rồi.

Tôi đóng cửa lại, đặt khoai lang lên chiếc bàn què chân.

Quay lại bàn làm việc, nhìn bản “Tổng kết xây dựng văn minh tinh thần”, tôi ma xui quỷ khiến viết xuống:

“Thành quả một: Tôn sư trọng đạo, học sinh Vương Tiểu Sơn đêm muộn mang khoai lang nướng tặng giáo viên, thể hiện tình nghĩa thầy trò thuần phác chân thành…”

Viết xong, chính tôi cũng thấy hơi điêu.

Nhưng đêm đó, tôi ngủ sâu một cách kỳ lạ.

Ngày tháng giống như dòng suối trong khe núi, chậm chạp nhưng kiên định chảy về phía trước.

Con cá mặn là tôi đây, ở trong “biển khổ” xã Thanh Thạch này, vậy mà cũng ngâm ra được chút dư vị.

Dạy bọn trẻ học chữ, nhìn chúng từ chỗ phát âm không chuẩn “a o e” đến lúc có thể đọc bập bẹ một bài khóa, cảm giác thành tựu đó còn thỏa mãn hơn cả khi được ăn cơm trộn lão can ma.

Sổ sách của hợp tác xã, sau vô số lần tôi và chú Dương “đấu trí đấu dũng” (chủ yếu là chú ấy chê tôi ghi chép quá chi tiết, quá rắc rối), cuối cùng cũng đâu vào đấy. Tuy vẫn còn sơ khai, nhưng ít nhất có thể nhìn ra nhà ai chăm làm, nhà ai luôn muốn chiếm hời.

Còn về những bản báo cáo tài liệu kia…

Tôi đã mò ra được bí quyết: Viết ít lời sáo rỗng thôi, viết nhiều những chuyện lông gà vỏ tỏi nhưng có thật. Ví dụ như “Dân làng Trương Đại Sơn chủ động tu sửa cây cầu hỏng ở đầu làng”, “Con dâu nhà thím Lý sinh em bé, hàng xóm láng giềng giúp đỡ tặng trứng gà”, rồi phối thêm mấy câu bài bản kiểu “Dưới sự quan tâm của Đảng ủy xã”, “Thể hiện phong cách mới của chủ nghĩa xã hội”.

Chẳng ngờ được, kiểu “báo cáo đậm mùi đất” này lại ăn may trúng thưởng.

Cuối năm, huyện tổ chức bình chọn tài liệu, bài “Ghi chép chuyện vặt vãnh năm của xã Thanh Thạch (Phần xây dựng văn minh tinh thần)” do tôi viết vì “gần gũi, có nhiệt độ, phản ánh chân thực diện mạo cơ sở” đã vượt qua một đống báo cáo cao siêu để nổi bật lên, giành được giải “Khuyến khích sáng tạo”.

Chú Dương sướng đến mức cười không khép được miệng, ở nhà bếp cho thêm hai món thức ăn — một đĩa trứng xào, một đĩa rau xanh xào tóp mỡ.

“Tiểu Tống! Chú đã bảo cháu là nhân tài mà!” Chú bưng ly nước (bên trong là nước lọc), mặt mày rạng rỡ.

Tôi nhai tóp mỡ, thấy mùi vị cũng không tệ.

Khi kỳ hạn một năm “Thanh Miêu” sắp kết thúc, chú Dương tìm tôi nói chuyện.

“Tiểu Tống, làm tốt lắm! Mấy đơn vị trên huyện đều nhìn trúng cháu rồi! Cục Nông nghiệp, Cục Giáo dục, đều được cả! Cháu chọn một cái đi! Chú giúp cháu đánh tiếng!” Chú vỗ ngực, “Về thành phố đi! Tiền đồ vô lượng!”

Về thành phố? Nhà cao tầng? Vest chỉnh tề? Sáng chín chiều năm?

Tôi tưởng tượng một chút, bỗng thấy hơi nghẹt thở.

“Chú Dương,” tôi vò gấu áo, “Cháu… cháu có thể ở lại không?”

“Ở lại?” Mắt chú Dương trợn trừng như hai cái chuông đồng, “Ở lại cái xó núi này á?”

“Vâng,” tôi gật đầu, “Cháu thấy… ở đây cũng tốt.”

Chú Dương nhìn tôi hồi lâu, thở dài một tiếng thật nặng:

“Cái con bé này… được rồi! Mỗi người một chí hướng! Chú sẽ báo cáo với cấp trên!”

Tôi chính thức trở thành “nhân viên” duy nhất của xã.

Tiếp tục dạy bọn trẻ, quản lý sổ sách hợp tác xã, viết những bản “báo cáo đậm mùi đất” của mình.

Đời sống thanh đạm, nhưng chắc chắn.

Gió núi thanh khiết, lòng người cũng đơn giản.

Tôi cứ ngỡ mình sẽ giống như hòn đá trong núi, cứ thế mà muối mình ở đây mãi.

Cho đến năm thứ năm, một cuộc điện thoại phá vỡ sự tĩnh lặng nơi thâm sơn.

Là mẹ tôi gọi đến, giọng bà run rẩy không ra hình dạng:

“Nhàn Nhàn… con, con mau về đi! Bố con… ông ấy…”

Lời phía sau bị nghẹn lại trong tiếng nấc.

Đầu tôi oanh một tiếng.

Bố tôi, người công nhân hiền lành cả đời chưa từng ra khỏi thành phố, trong một lần khám sức khỏe định kỳ ở nhà máy đã phát hiện ra thứ không tốt.

Giai đoạn cuối.

Tôi xin nghỉ ngay trong đêm, ôm tất cả số tiền tích cóp được, lảo đảo chạy về thành phố.

Mùi thuốc sát trùng trong bệnh viện nồng nặc.

Bố tôi nằm trên giường bệnh, gầy đến biến dạng. Thấy tôi, đôi mắt đục ngầu của ông sáng lên một chút, muốn nhấc tay nhưng lại bất lực buông thõng xuống.

“Bố…” Cổ họng tôi nghẹn đắng, không phát ra nổi một âm thanh trọn vẹn.

Mẹ tôi đứng bên cạnh lau nước mắt:

“Bác sĩ nói… muộn quá rồi… chỉ có thể… cố gắng để ông ấy bớt đau đớn thôi…”

Tiền tiêu như nước chảy.

Chút tiền tích cóp của tôi chẳng thấm tháp vào đâu.

Mẹ tôi bán hết những gì có thể bán trong nhà, mượn một vòng người thân bạn bè, nợ nần chồng chất.

Sơn cùng thủy tận.

Tôi túc trực bên giường bệnh, nhìn bố bị cơn đau hành hạ đến mức co quắp, nhìn ông khó khăn hít thở.

Lần đầu tiên con cá mặn nếm trải mùi vị bị vận mệnh đặt lên giàn hỏa thiêu.

Vô năng vi lực.

Tuyệt vọng như thủy triều lạnh lẽo nhấn chìm đỉnh đầu.

Chú Dương gọi điện đến, dè dặt hỏi thăm tình hình.

Tôi nắm điện thoại đứng trong hành lang bệnh viện lạnh lẽo, nhìn bầu trời thành phố xám xịt ngoài cửa sổ, một chữ cũng không nói nên lời.

“Tiểu Tống, đừng cuống!” Chú Dương hét lên ở đầu dây bên kia, “Xã mình sẽ nghĩ cách cho cháu!”

Hai ngày sau, kế toán ủy ban xã chuyển vào thẻ tôi một khoản tiền.

Ba mươi triệu đồng.

Ghi chú: Toàn thể cán bộ công nhân viên xã Thanh Thạch quyên góp.

Tiếp đó, điện thoại của tôi liên tục nhận được tin nhắn chuyển khoản.

Một trăm, hai trăm, năm trăm…

Ghi chú đủ mọi kiểu:

“Cô Tống, tôi là bố Vương Tiểu Sơn, chút tấm lòng gửi bác chữa bệnh.”

“Kế toán Tống, tôi là lão Lý (bán đồ rừng), tiền không nhiều, cô cầm lấy!”

“Cô giáo Tiểu Tống, đây là tiền bán trứng gà thím Trương tích góp được, đừng chê ít nhé.”

“Chú Dương bảo quyên góp, cố lên nhé!”

…

Lẻ tẻ gom lại được gần hai mươi triệu.

Tôi nhìn từng cái tên vừa quen vừa lạ trên màn hình điện thoại, nhìn những dòng ghi chú chuyển khoản nhăm nhúm đậm mùi bùn đất, nước mắt không báo trước rơi lã chã trên màn hình.

Số tiền này không giữ được bố tôi.

Một tháng sau, bố đi trong lúc ngủ.

Đi rất thanh thản.

Lo xong hậu sự, mẹ ôm di ảnh bố, mắt sưng húp như hạt óc chó:

“Nhàn Nhàn, con về thành phố tìm công việc tử tế mà làm đi, đừng chôn chân trong núi nữa… Mẹ chỉ còn mỗi mình con thôi…”

Tôi lặng lẽ thu dọn đồ đạc trong nhà.

Nhìn tờ giấy khen “Giải Đậm chất trẻ thơ” dán trên tường từ hồi tiểu học, giấy đã sớm ố vàng và quăn mép.

Cá mặn bị vận mệnh tát thẳng một cú cực mạnh, hơi choáng, nhưng chưa chết.

Tôi quay lại xã Thanh Thạch.

Đem số tiền xã đã quyên góp, từng khoản một, kèm theo lời cảm ơn chân thành nhất, trả lại hết.

Chú Dương khăng khăng không chịu nhận ba mươi triệu kia:

“Cứ cầm lấy! Coi như xã cho cháu mượn! Sau này trừ dần vào lương!”

Tôi không kiên trì nữa.

Tiếp tục dạy học, ghi sổ, viết báo cáo.

Chỉ là trầm lặng hơn một chút.

Gió núi vẫn vậy, chỉ có điều thêm một phần nặng nề.

Năm thứ ba sau khi bố đi, xã Thanh Thạch đón nhận một “biến động cực lớn”.

Một con đường tỉnh lộ xuyên núi được xây đến tận cửa xã.

Làn gió “du lịch xóa nghèo” cuối cùng cũng thổi vào cái xó núi bế tắc này.

Trong xã sôi sục hẳn lên.

Chú Dương đi đứng như có gió, gặp ai cũng hô: “Xã Thanh Thạch chúng ta sắp đổi đời rồi!”

Hợp tác xã nâng cấp thành công ty phát triển du lịch, chú Dương kiêm nhiệm tổng giám đốc.

Kế toán “cựu trào” là tôi đây bị ép lên sàn, trở thành “tư lệnh độc thân” của phòng tài chính công ty (dưới trướng tạm thời chỉ có không khí).

Thân phận chó viết lách cũng được nâng cấp, phải viết đủ loại kế hoạch dự án, phương án chiêu thương, quy hoạch phát triển.

Áp lực đổ ập xuống như núi lấp biển dời.

Con cá mặn là tôi cảm giác mình sắp bị những đợt sóng dữ dội này đập cho thành cá khô rồi.

Điều càng khiến tôi không kịp trở tay chính là con người.

Một lượng lớn những gương mặt lạ lẫm đổ dồn về xã Thanh Thạch.

Có chuyên gia của tổ dự án cấp trên phái xuống, có nhà đầu tư nghe ngóng tìm đến, có nhà thầu mang theo đủ loại ý đồ.

Cái sân nhỏ yên bình của ủy ban xã biến thành bộ chỉ huy người qua kẻ lại tấp nập.

Phong cách “báo cáo đậm mùi đất” của tôi, trước mặt kỹ sư Chu – tổng phụ trách dự án mới đến, người đeo kính gọng vàng, đã vấp phải một cú đả kích mang tính hủy diệt.

“Đồng chí Tống Nhàn,” anh ta nhíu mày, dùng bút gõ vào bản “Gợi ý quy hoạch sơ bộ đường đi bộ sinh thái suối Thanh Thạch” mà tôi đã thức trắng mấy đêm để viết, “Cô viết cái gì đây? ‘Hoa dại bên suối rất đẹp, đề nghị giữ lại’? ‘Cơm lam nhà bác Vương làm rất thơm, có thể đặt một điểm bán’? Thứ chúng tôi cần là phân tích tính khả thi chuyên nghiệp! Hạch toán chi phí! Đánh giá rủi ro! Chứ không phải nhật ký tham quan của học sinh tiểu học!”