Chương 1 - Bút Tín Hiệu Nguy Hiểm

Thí sinh thi đại học chỉ mang theo một cây bút, tôi trực tiếp phong tỏa toàn bộ điểm thi

Mở đầu

7 giờ 23 phút. Tôi cản cậu ta lại.

Đèn đỏ của cổng an ninh lóe lên như một giọt máu nổ tung, in lên khuôn mặt tái nhợt của cậu ta.

Ánh mắt của bốn mươi lăm thí sinh trong hành lang đồng loạt đổ dồn về phía này, như bốn mươi lăm cây kim.

Động tác móc túi của cậu ta rất chậm, các khớp ngón tay trắng bệch một cách bất thường.

Cuối cùng, thứ cậu ta đặt vào rổ nhựa là một cây bút gel màu đen nhám, trên kẹp bút còn dán cái mác giá 3 tệ đang bong mép.

Tôi cầm lên, trọng lượng không đúng.

Một cây bút Thần Quang bình thường cùng lắm chỉ hơn 10 gram, nhưng cây bút này nặng như được đổ chì bên trong.

Ở phần đuôi bút có một đường ghép mảnh như sợi tóc. Móng tay cạo qua có cảm giác hơi khựng lại.

“Tháo ra xem thử.” Tôi nói.

Cậu ta ngẩng đầu lên.

Ánh mắt đó khiến sống lưng tôi lạnh toát.

Những thứ không nên có trong mắt một thiếu niên mười bảy, mười tám tuổi, lại hiện diện đầy đủ trong đôi mắt ấy.

Không hoảng loạn, không chột dạ.

Chỉ có một sự bình tĩnh mệt mỏi đến cực điểm, giống như một người đã ngâm mình dưới vùng nước sâu quá lâu, đến mức không còn phân biệt được nóng hay lạnh.

“Thưa cô, cây bút này em bắt buộc phải mang vào.”

Giọng cậu rất nhẹ, nhưng từng chữ như đập mạnh vào màng nhĩ tôi.

“Em có bệnh. Dùng bút khác tay em sẽ run.”

Cậu ta chìa tay phải ra.

Năm ngón tay xòe rộng, đầu ngón tay quả thực đang run rẩy.

Ở kẽ giữa ngón cái và ngón trỏ có một vết chai dày, là dấu vết do nhiều năm cầm một loại dụng cụ nào đó mài ra.

Không phải bút.

Mà là kìm hoặc tua vít.

“Em học nghề gì?”

“Sửa đồ.” Cậu khựng lại một chút. “Từ nhỏ đã sửa rồi.”

Phía sau có người kêu nóng, có người ngồi xổm xuống buộc dây giày.

Sự bồn chồn trong không khí như một khối bột lên men, càng lúc càng phình to.

Tiểu Trần ghé sát vào tôi, thấp giọng nhắc quy trình.

Tạm giữ vật phẩm, ghi thông tin, cho thí sinh vào phòng thi trước.

Theo quy định, cô ấy nói đúng.

Điều 47 trong Sổ tay công tác coi thi viết rõ ràng như vậy.

Nhưng tôi không buông tay.

Từ khe ghép của cây bút lộ ra một tia sáng lạnh cực kỳ yếu, giấu trong lớp kẹp bên trong vỏ nhựa.

Tôi nhìn chằm chằm vào tia sáng đó ba giây.

Trong đầu đột nhiên nổ tung một ý nghĩ.

Thứ nằm trong thân bút này không phải để nhận tín hiệu từ bên ngoài.

Nó đang phát tín hiệu ra ngoài.

Phát tín hiệu ngay giữa một ngàn bốn trăm thí sinh.

Tôi siết chặt cây bút, quay người đi về phía phòng hội đồng.

Phía sau, Tiểu Trần gọi: “Cô Lý!”

Tôi không quay đầu.

Cửa phòng hội đồng được khóa trái.

Rèm cửa kéo kín.

Tôi lục dưới đáy ngăn kéo sâu nhất, lấy ra chiếc Nokia đen dạng thanh.

Màn hình đã nứt, nhưng pin vẫn đầy.

Mười năm trước, trong buổi học cuối cùng của đợt tập huấn cấp tỉnh, một người đàn ông mặc thường phục phát cho mỗi người chúng tôi một chiếc.

Anh ta nói trong đó lưu sẵn một số điện thoại.

Dùng chung toàn quốc.

Mười năm rồi chưa từng có ai gọi.

“Nếu có một ngày, các vị phát hiện ra bất cứ thứ gì không thể giải thích trong phòng thi, bất kể nó là gì, hãy bấm nút gọi. Những việc còn lại các vị không cần quản.”

Ngón cái của tôi lơ lửng trên phím gọi.

Năm giây.

Ngoài hành lang, Lâm Thâm đột nhiên hét lên một tiếng.

Giọng khàn đặc, mang theo tiếng khóc.

Ngay sau đó là tiếng kim loại rơi xuống sàn giòn giã.

Cổng an ninh đổ rồi.

Tôi bấm nút.

Tút — tút — tút.

Chuông vang bảy tiếng.

Đầu dây bên kia bắt máy.

Im lặng hai giây, rồi một giọng đàn ông vang lên từ nơi rất sâu:

“Vị trí.”

“Điểm thi trường số Bốn. Cửa kiểm tra an ninh phát hiện một cây bút cải tạo. Trong thân bút có bảng mạch, nghi là đầu phát tín hiệu. Thí sinh tên Lâm Thâm, phòng thi số 32, chỗ ngồi số 7.”

Đầu dây bên kia lại im lặng hai giây.

Sau đó là tiếng ghế bị đẩy mạnh, tiếng lật giấy, có người hô: “Phòng họp khẩn cấp tầng ba!”

“Cây bút đang ở trong tay cô?”

“Đang ở đây.”

“Đừng tháo. Ở yên tại chỗ. Năm phút.”

Cuộc gọi bị ngắt.

Tôi ngồi trong phòng hội đồng, nắm chiếc điện thoại nứt màn hình, lòng bàn tay toàn mồ hôi.

Đến phút thứ ba rưỡi, điện thoại reo.

Vẫn là giọng nói đó, nhưng tốc độ nói đã nhanh gấp đôi:

“Bên tay phải cô có tủ điện. Phía sau nó có một nút màu đỏ. Đẩy vào trong ba centimet, rồi xoay sang phải hết cỡ.”

Tôi quay đầu nhìn cái tủ sắt màu xám trên bức tường phía tây.

Trên đó dán dòng chữ: “Nguy hiểm, có điện.”

Sáu năm rồi, tôi chưa từng chú ý sau lưng nó còn có thứ gì.

Tôi đưa tay sờ vào mặt sau tấm sắt.

Đầu ngón tay chạm vào một rãnh lõm.

Móng tay móc vào, khẽ cạy.

Cạch.

Một tấm nắp ngụy trang thành vỏ sắt bật ra.

Bên trong là một nút tròn màu đỏ.

Trên bề mặt khắc hai đường song song, ở giữa có một đường thẳng đứng.

Giống như một cánh cửa đang đóng.

“Đó là gì?”

“Công tắc tạm dừng điểm thi. Mười năm qua trên toàn quốc, chưa từng khởi động lần nào. Sau khi bấm, toàn bộ điểm thi sẽ bị phong tỏa. Tất cả nguồn tín hiệu bị cắt, tất cả thiết bị điện tử chuyển sang trạng thái ngoại tuyến. Nếu cây bút đó là đầu phát, vậy mục tiêu nó phát tới nhất định đang nằm trong điểm thi này. Bấm tạm dừng, tất cả đầu nhận sẽ vì cơ chế bảo vệ mất điện mà tự động lộ thân phận.”

“Ý anh là trong điểm thi còn có—”

“Bấm. Cô có mười giây.”

Cánh cửa bị đập mạnh một cái.

Ổ khóa bật ra nửa đoạn.

Giọng Lâm Thâm truyền qua cánh cửa, từng chữ đều mang theo độ rung như kim loại:

“Cô ơi! Trả bút cho em! Ngay bây giờ! Không thì không kịp nữa!”

Không kịp nữa.

Cái gì không kịp nữa?

Tôi ấn ngón cái xuống, đẩy vào trong ba centimet, rồi xoay sang phải hết cỡ.

Tất cả đèn trong phòng hội đồng tắt phụt.

Máy nén điều hòa ngừng chạy.

Đồng hồ điện tử trên tường dừng lại ở 8 giờ 03 phút 47 giây.

Ngay sau đó, mọi âm thanh trong toàn bộ điểm thi biến mất.

Tiếng la hét ngoài hành lang.

Tiếng phụ huynh đập cửa.

Tiếng còi của bảo vệ.

Tiếng ve ngoài cửa sổ.

Tất cả.

Yên tĩnh đến mức như có ai đó rút nguồn điện của cả thế giới.

Tôi đẩy cửa bước ra ngoài.

Hành lang tối đen.

Chỉ có ánh sáng từ ô cửa cuối hành lang chiếu vào, cắt thành từng mảng nắng.

Tiểu Trần ngồi xổm dưới đất ôm đầu, cổng an ninh nằm nghiêng bên cạnh cô ấy.

Các thí sinh có người đứng, có người ngồi xổm.

Có người che mắt, có người há miệng.

Nhưng không ai phát ra tiếng.

Lâm Thâm đứng giữa hành lang.

Cậu ta nhìn tôi.

Cây bút trượt khỏi tay tôi, lăn ra ngoài hai mét.

Thân bút va vào gạch lát sàn, khe ghép bật mở một tiếng “cạch”.

Thứ bên trong lộ ra.

Một bảng mạch nhỏ.

Trên đó hàn dày đặc linh kiện.

Ăng-ten vươn ra từ một đầu, màu bạc, như râu của côn trùng.

Một ngọn đèn đỏ đang chậm rãi sáng rồi tắt.

Như một trái tim đang đập.

Cậu ta bước tới nhặt nó lên.

Sau đó ngẩng đầu, trong mắt có ánh nước.

“Cô ơi, cô bấm rồi.”

Đèn đỏ nhấp nháy lần thứ ba.

Tất cả thiết bị điện tử trong điểm thi — điện thoại trong cặp sách, thiết bị đầu cuối của giám thị, camera giám sát cuối hành lang — đồng thời phát ra cùng một âm thanh:

Tít.

Giống như một câu trả lời.

Giống như một giao thức cổ xưa nào đó được xác nhận.

Lâm Thâm đậy nắp bút lại, xoay người đi về phía phòng thi số 32.

Bóng lưng cậu trong hành lang tối chỉ còn một đường viền.

Nhưng tay cậu khẽ giơ lên.

Ngón giữa và ngón trỏ khép lại, nhẹ nhàng chạm vào bên thái dương.

Tôi nhận ra động tác đó.

Mười năm trước, trong buổi học cuối cùng của đợt tập huấn, người đàn ông mặc thường phục kia khi rời đi cũng từng làm động tác y hệt với hơn ba trăm người bên dưới.

Anh ta nói đó là ý nghĩa của hai chữ: “Đã nhận.”

Đèn khẩn cấp cuối cùng cũng sáng.

Ánh sáng vàng vọt từ góc trần nhà rọi xuống.

Tôi nhìn thấy Lâm Thâm dừng lại trước cửa phòng thi số 32, nghiêng đầu, môi khẽ động.

“Cảm ơn cô.”

Cửa đóng lại.

Cuối hành lang truyền đến tiếng bước chân.

Dồn dập, đều tăm tắp.

Không chỉ một người.

Ba người đàn ông mặc áo thun đen rẽ ra từ cầu thang.

Người đi đầu ngồi xổm xuống trước mặt tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi.

Trên gương mặt đó không có biểu cảm gì, chỉ có đôi mắt rất sáng.

“Cô Lý Mặc?”

Tôi gật đầu.

“Làm tốt lắm. Tiếp theo giao cho chúng tôi.”

Anh ta đứng dậy, đi về phía phòng thi số 32.

Khi đi ngang qua chiếc nắp bút kia, anh ta dừng lại một bước.

Cúi xuống nhặt nó lên, lật xem một cái.

Sau đó đưa lên bên miệng, nói vào khe ghép mảnh như sợi tóc:

“Tiểu Thâm, bố đến rồi.”

Trong nắp bút truyền ra một tiếng rung cực khẽ.

Anh ta đẩy cửa phòng thi số 32.

Ánh sáng đèn khẩn cấp chiếu lên sau đầu anh ta.

Tôi nhìn thấy một vết sẹo kéo dài từ sau tai xuống tận cổ áo.

Giống như một con rết.

Mười năm trước, người đàn ông trong buổi tập huấn còn nói một câu cuối cùng.

Khi ấy tôi đã quên mất.

Nhưng giờ phút này, câu nói đó bỗng nổi lên từ sâu trong ký ức:

“Số điện thoại này, tốt nhất cả đời các vị đừng gọi. Nhưng nếu thật sự gọi rồi, hãy nhớ, sẽ có người đến nhận.”

Lúc rời đi, anh ta làm rơi một tờ giấy nhỏ khỏi túi tài liệu.

Tôi nhặt lên trả cho anh ta.

Anh ta cười một cái, nơi khóe mắt có ba nếp nhăn rất sâu.

Trên tờ giấy in một dòng chữ nhỏ:

“Càn khôn chưa định, người máy khó phân.”

Tôi ngồi trên nền gạch lạnh buốt, lưng dựa vào tường, ngẩng đầu nhìn vòng sáng vàng vọt của đèn khẩn cấp.

Hành lang đứng đầy người, nhưng không có một chút âm thanh.

Hơn một ngàn thí sinh, mấy chục giám thị, phụ huynh ngoài cổng, bảo vệ…

Tất cả đều im lặng.

Giống như một khung hình điện ảnh bị bấm nút tạm dừng.

Vết đỏ do nút bấm để lại trên ngón tay tôi vẫn còn nóng rát.

Một vòng tròn.

Hai đường song song, ở giữa có một đường thẳng.

Cánh cửa đó đã mở.

Mà tôi chỉ là người bấm công tắc mà thôi.

Ngày ấy, khi buổi tập huấn công tác thi kết thúc, tôi ba mươi hai tuổi.

Ở độ tuổi đẹp nhất của đời người.

Vừa được điều từ quận lên làm tổ trưởng hội đồng thi, tôi luôn cảm thấy trên đời này không có chuyện gì mà sổ tay quy trình không giải quyết được.

Người phát điện thoại nói, nếu gọi số đó thì sẽ có người bắt máy.

Lúc ấy tôi nghĩ:

Dù sao người gọi cũng sẽ không phải là tôi.

Mười năm trôi qua.

Tôi bốn mươi hai tuổi, ngồi trên nền gạch lạnh buốt của hành lang điểm thi, cuối cùng cũng hiểu ra một chuyện.

Có những cái nút được tạo ra, chính là để một ngày nào đó được bấm xuống.

Cô trốn không thoát.

Cũng như có những đứa trẻ, sinh ra đã phải gánh vác một số thứ.

Sau khi Lâm Vệ Quốc bước vào, khoảng bốn phút trôi qua.

Cũng có thể là năm phút.

Tất cả đồng hồ đều đã dừng.

Thời gian biến thành một thứ sền sệt, chảy dọc trên người cô.

Cánh cửa kia lại mở ra.

Anh ta bước ra, vẫy tay với tôi.

“Cô Lý, vào đây.”

Tôi chống tay vào tường đứng dậy, đầu gối vang lên một tiếng răng rắc.

Hai bên hành lang, các thí sinh vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Có người dựa tường ngồi xổm xuống, có người nắm chặt giấy báo dự thi ngẩn người.

Không ai nói gì.

Đèn khẩn cấp kéo bóng của tất cả mọi người dài ra, đổ lên tường như một hàng rào im lặng.

Tôi bước vào.

Phòng thi số 32 tắt đèn huỳnh quang, chỉ còn ánh sáng vàng vọt của đèn khẩn cấp nơi góc tường.

Bốn mươi mốt thí sinh ngồi ngay ngắn theo số báo danh, không ai động đậy.

Trên bục giảng, hai người áo đen còn lại mỗi người cầm một thiết bị lớn bằng máy tính bảng.

Màn hình phát ra ánh sáng xanh lam u ám.