Chương 8 - Búp Bê Sứ Trong Tuyết

Chúng bị nó khóa trong ngăn kéo, giấu suốt nửa năm.

Nó nhìn tôi yếu đi từng ngày, sắc mặt ngày càng xanh xao, đến cầu thang cũng không thể bước lên.

Nó nhìn tôi cầu xin mẹ mua thuốc rồi bị mắng.

Nó nhìn tôi phát tờ rơi, giao đồ ăn, dành dụm những đồng tiền nhàu nhĩ.

Nó nhìn thấy tất cả.

Sau đó vẫn tiếp tục khóa ngăn kéo ấy, chờ tôi chết.

Mẹ ôm mấy lọ thuốc từ trong ngăn kéo ra rồi trở lại phòng khách.

Bước chân bà rất chậm, giống như một bà lão.

Khi đến trước mặt Tô Điềm, bà dừng lại.

Bà cúi đầu nhìn những nhãn thuốc trên lọ.

Sau đó ngẩng đầu nhìn Tô Điềm.

“Mẹ, thuốc của con không tìm thấy nữa. Mẹ có thể mua thêm cho con một lọ không?”

Bà đột nhiên dùng giọng điệu của tôi nói câu ấy.

Giọng nói nhẹ như một chiếc lông vũ.

Nhưng tất cả những người có mặt đều nghe thấy.

“Mua cái gì mà mua! Tự làm mất thì tự tìm! Tao thấy mày vốn không muốn uống!”

Sau đó, bà dùng chính giọng điệu của mình để nói lại câu trả lời lúc ấy.

Hai câu nói.

Một câu là lời cầu cứu của con gái.

Một câu là sự từ chối của người mẹ.

Ngăn cách giữa hai câu nói là ổ khóa trong bàn học của Tô Điềm.

“Bốp!”

Mẹ tát mạnh vào mặt Tô Điềm.

Con bé bị đánh đến chảy máu khóe miệng, ngã ngồi xuống đất.

13

“Mày là đồ súc sinh!”

“Đó là chị ruột của mày!”

Mẹ bật khóc nức nở, quỳ dưới đất, liên tục đấm vào ngực mình.

“Tao đã tạo ra nghiệt gì thế này?”

“Tao lấy tiền thuốc của chị mày đóng học thêm cho mày! Tao còn mắng nó vứt đồ lung tung!”

“Thuốc vẫn ở trong nhà… vẫn luôn ở trong nhà… Tao mắng nó làm bộ làm tịch… mắng nó giả bệnh…”

“Nhưng nó thật sự đang chết!”

Tô Điềm ôm mặt, co rúm trong góc tường. Đây là lần đầu tiên nó khóc mà không giống như đang làm nũng.

“Con không muốn chị ấy chết… Con chỉ muốn bố mẹ dành hết tiền cho con…”

“Câm miệng!”

Bố lao đến, giơ tay định đánh Tô Điềm.

Cảnh sát nhanh tay ngăn ông lại.

“Bình tĩnh! Đây là hiện trường!”

Sau khi bị ngăn lại, toàn thân bố mềm nhũn như quả bóng xì hơi, ngã xuống đất.

Ông ôm đầu ngồi xổm trong góc, hai vai liên tục run lên.

Ông không khóc nữa.

Ngay cả sức để khóc cũng không còn.

Ông chỉ lặp đi lặp lại một câu:

“Sáng nay tôi còn nói… Chẳng lẽ nó có thể chết thật sao…”

“Chẳng lẽ nó có thể chết thật sao…”

Tôi lơ lửng giữa không trung nhìn họ.

Bố ngồi xổm trong góc tường.

Mẹ quỳ dưới đất.

Tô Điềm co rúm trong một góc.

Khắp sàn là tiền lẻ, máu và những lọ thuốc.

Trong căn nhà này từng có một gia đình bốn người.

Tối qua vẫn còn bữa cơm tất niên, chương trình đón năm mới và những phong bao lì xì.

Bây giờ chỉ còn lại ba người đã suy sụp và một thi thể lạnh lẽo.

Đến nước này rồi, hối hận còn có ích gì?

Thi thể tôi được đưa đi.

Vì vụ việc liên quan đến ngược đãi và vô ý làm chết người, tôi không thể được hỏa táng ngay theo đơn đặt trước mà phải tiến hành khám nghiệm tử thi.

Tờ biên lai dịch vụ tang lễ ấy không thể có hiệu lực.

Trước khi rời đi, cảnh sát mang theo điện thoại của Tô Điềm và mấy lọ thuốc.

Tất cả đều là vật chứng.

Sau khi cảnh sát đi khỏi, mẹ ngồi một mình trên sàn phòng khách, ngây người nhìn chiếc sofa cũ.

Trên đó vẫn còn vết lõm do cơ thể tôi để lại.

Vệt nước do tuyết tan để lại sau khi khô đã biến thành một vòng màu trắng xám.

Bà đưa tay muốn chạm vào vết ấy rồi lại rụt về.

Sau đó lại đưa tay ra.

Lặp đi lặp lại như một người từng bị bỏng nhưng vẫn muốn chạm vào nước nóng.

“Lúc Vãn Vãn nằm ở đây, nó đã chết rồi…”

Bà lẩm bẩm.

“Khi tôi kéo nó vào, nó đã chết rồi…”

“Khi tôi đá nó, nó đã chết rồi…”

“Khi tôi khóa lò sưởi… nó đã chết rồi…”

Mỗi lần nói một câu, cơ thể bà lại co nhỏ thêm một chút.

Cuối cùng, bà cuộn tròn người trong vết lõm trên chiếc sofa cũ rồi bật khóc nức nở.

Bố đứng ngoài ban công hút thuốc.

Hết điếu này đến điếu khác.

Bình thường ông không hút thuốc, nói mùi thuốc lá không tốt cho tôi.

Nhưng bây giờ ông không cần kiêng dè nữa.

Ông đứng trên ban công, nhìn vị trí bị nước tuyết làm ướt trong sân.

Đó là nơi tôi ngã xuống.

Tuyết đã tan đi một phần, để lộ nền xi măng phía dưới.

Trên nền xi măng không có gì.

Sạch sẽ.

Giống như tôi chưa từng chết ở đó.

Tô Điềm tự nhốt mình trong phòng, suốt một ngày không bước ra.

Giữa chừng, mẹ từng đến gõ cửa một lần.

Không phải để an ủi nó.

Mà để mắng nó.

“Mày ra đây! Quỳ trước linh vị của chị mày mà dập đầu!”

Trong phòng không có tiếng đáp lại.

“Tô Điềm! Mở cửa!”

Mẹ đập mạnh vào cửa đến mức lòng bàn tay đỏ bừng.

“Mày hại chết chị mày! Đến dập đầu mày cũng không dám sao?”

Cửa vẫn không mở.

Nhưng có thể loáng thoáng nghe thấy tiếng khóc rất khẽ bên trong.

Không giống như sợ hãi.

Mà giống không cam lòng hơn.

Có lẽ nó đang nghĩ: Tại sao?

Tại sao chị gái chết rồi, tất cả mọi người lại trách nó?

Tại sao nó chỉ giấu thuốc mà đã biến thành kẻ giết người?

Có lẽ nó còn nghĩ: Nếu tối qua chị gái không chết thì sao?

Nếu chị gái chỉ bị dọa ngất đi, sau đó được đưa đến bệnh viện rồi tỉnh lại.

Vậy hôm nay sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra.

Nó vẫn là công chúa nhỏ được bố mẹ yêu thương nhất.