Chương 14 - Búp Bê Sứ Trong Tuyết

Về sau, hàng xóm nói có người từng nhìn thấy nó trong quán internet ở phía nam thành phố, giao du với một đám côn đồ.

Tóc nó nhuộm vàng, viền mắt tô đen, miệng ngậm thuốc lá, hoàn toàn khác với cô học sinh giỏi mặc đồng phục trước đây.

Có người nói nó đã bỏ học.

Có người nói nó bị lừa.

Cũng có người nói nó làm nhân viên phục vụ trong quán bar, ngày nào cũng đến rạng sáng mới tan làm.

Nó từng là cô con gái khiến bố mẹ tự hào nhất.

Bây giờ, cuộc đời nó đã hoàn toàn bị hủy hoại.

Nhưng những chuyện ấy không còn liên quan đến tôi.

Chỉ là thỉnh thoảng, khi bay qua phía nam thành phố, tôi từng nhìn thấy nó từ xa.

Nó đứng trước cửa quán internet, kẹp điếu thuốc giữa những ngón tay, ngây người trong gió lạnh.

Nó đã gầy đi rất nhiều.

Khuôn mặt bầu bĩnh biến mất, gò má nhô cao, trông già hơn tuổi thật vài năm.

Ánh mắt nó trống rỗng.

Giống như một cái vỏ đã bị lấy mất phần lõi.

Tôi nghĩ đó có lẽ chính là dáng vẻ của một người sau khi mất đi tất cả.

Trong ba người, mẹ là người suy sụp hoàn toàn nhất.

Bà không còn nhận ra hàng xóm.

Cũng không nhận ra bố.

Bà chỉ nhận ra hai thứ.

Một bức di ảnh đen trắng.

Và một chiếc áo đồng phục bẩn.

Mỗi ngày, bà ôm hai thứ ấy đi vòng quanh nhà.

Từ phòng khách đến nhà bếp, từ nhà bếp ra ban công, từ ban công xuống sân.

Đôi khi bà đột nhiên đứng lại, nói với không khí:

“Vãn Vãn, hôm nay con muốn ăn gì?”

“Thịt kho tàu sao? Được, mẹ sẽ nấu cho con. Ít dầu, ít muối.”

Sau đó, bà bước vào bếp, bật bếp gas.

Nhưng gas cũng đã bị cắt.

Bà vặn hồi lâu mà không có lửa.

Bà liền ngồi xổm trước bếp, cầm xẻng đảo không khí trong chiếc nồi lạnh ngắt.

Vừa đảo vừa lẩm bẩm:

“Xong rồi, xong rồi, có thể lấy ra rồi.”

“Vãn Vãn mau đến ăn.”

“Vẫn còn nóng đấy, ăn chậm thôi.”

Lúc tỉnh táo, bố sẽ nhìn bà một lần rồi quay đầu đi.

Ông không khuyên bà.

Không thể khuyên được.

Ông cũng không có tư cách khuyên.

21

Đêm giao thừa.

Vừa qua mười hai giờ, bên ngoài cửa sổ vang lên những tràng pháo và tiếng pháo hoa nối tiếp nhau.

Bố trở mình trên sàn, vẫn say đến bất tỉnh.

Nhưng mẹ giống như bị thứ gì đó đánh thức, đột ngột ngồi dậy khỏi sofa.

Bà ôm di ảnh đen trắng của tôi, chậm rãi bước ra sân.

Đi đến vị trí ấy.

Chính là nơi tôi đã chết.

Tuyết lại rơi suốt một ngày.

Trong sân đã tích một lớp dày.

Bà mặc quần áo mỏng manh, run lẩy bẩy trong gió lạnh, chân trần giẫm lên tuyết.

Sau đó bà ngồi xuống.

Ngồi đúng nơi tôi đã ngã xuống khi ấy.

“Vãn Vãn… Năm mới rồi…”

“Con nhìn xem, mẹ đến ở bên con…”

Bà đặt di ảnh vào lòng, cẩn thận nâng bằng hai tay như đang bế một đứa trẻ sơ sinh.

“Mẹ đã vứt hết pháo Lôi Vương rồi.”

“Sau này nhà mình không đốt pháo nữa.”

“Con trở về ăn sủi cảo được không?”

Giọng bà rất nhẹ, rất dịu dàng.

Dịu dàng hơn bất kỳ câu nói nào bà từng dành cho tôi trong đời.

“Mẹ đã gói sủi cảo nhân rau cho con.”

“Ít dầu, ít muối.”

“Chắc chắn con sẽ thích.”

Gió ngày càng lớn.

Tuyết ngày càng dày.

Bà giơ tay muốn đón những bông tuyết trên trời.

Giống như đêm hôm ấy.

Bông tuyết rơi vào lòng bàn tay bà rồi tan thành nước.

Bà nhìn chằm chằm lòng bàn tay rất lâu.

“Lạnh quá…”

Giọng nói của bà bắt đầu trở nên mơ hồ.

“Hóa ra… Hôm ấy con lạnh như thế này…”

“Mẹ đã vứt con ngoài đó nửa giờ…”

“Con nằm một mình trong tuyết…”

“Con sợ lạnh như vậy…”

“Chắc chắn con đã rất sợ hãi…”

Cơ thể bà dần ngừng run.

Không phải vì đã ấm lên.

Mà bởi sau khi lạnh đến giới hạn, cơ thể bắt đầu từ bỏ phản kháng.

Một lớp sương trắng đóng trên lông mày bà.

Cả trên lông mi.

Sắc mặt bà dần chuyển sang xanh rồi tím.

Giống như tôi ngày hôm ấy.

Bà cúi đầu nhìn di ảnh trong lòng.

Tôi trong ảnh cười rất ngoan.

Bà đột nhiên cũng mỉm cười.

“Vãn Vãn… Mẹ tìm thấy con rồi…”

“Mẹ đến đây…”

Trong đêm nhà nhà đoàn tụ.

Bà lựa chọn dùng chính cách ấy để giữ mình lại giữa gió tuyết.

Có lẽ bà muốn chuộc tội.

Có lẽ bà thật sự đã phát điên.

Cũng có lẽ bà chỉ muốn biết ngày hôm ấy tôi lạnh đến mức nào.

Nhưng khi nhìn tất cả những chuyện này, trong lòng tôi không có chút gợn sóng nào.

Không tha thứ.

Cũng không vui sướng.

Tôi chỉ cảm thấy trận gió tuyết đầy trời này cuối cùng đã trở nên sạch sẽ.

Tôi cảm nhận được xiềng xích trên người mình hoàn toàn đứt gãy.

Cơ thể trở nên ngày càng nhẹ, ngày càng trong suốt.

Tôi cúi đầu nhìn hai người trong sân và trong nhà.

Một người say rượu trong nhà.

Một người chết cóng ngoài tuyết.

Còn một người khác không biết đang ở góc nào của thành phố, sống cuộc đời mà tôi từng trải qua.

Không được nhìn thấy.

Không được quan tâm.

Không được yêu thương.

Tôi phải đi rồi.

Lần này tôi thật sự ra đi.

Không quay đầu nữa.

Kiếp sau, tôi không muốn làm người.

Tôi muốn trở thành một đóa pháo hoa chỉ lóe sáng trong khoảnh khắc.

Dù ngắn ngủi.

Nhưng ít nhất vào khoảnh khắc bung nở, tôi được rực cháy và tự do.

Đó là ánh sáng thuộc về riêng tôi.