Chương 7 - Búp Bê Dụ Ăn
Mẹ ngẩng đầu lên, nhìn đứa con gái trước mặt với gương mặt dữ tợn.
Đây chính là bảo bối bà đã cưng chiều suốt sáu năm.
“Là con đẩy chị.”
Mẹ đột nhiên cất giọng u ám.
“Chính con đã đẩy nó ngã.”
“Con đã hại chết chị con.”
Em gái sững sờ, rồi gào thét lao tới.
“Mẹ nói bậy! Là mẹ đánh, là mẹ đẩy!”
Em dồn hết sức, đẩy mẹ một cái, giống hệt cái cách hôm đó đẩy tôi.
Mẹ hoàn toàn không kịp phòng bị, ngã ngửa về phía sau.
Thắt lưng đập mạnh vào góc bàn gỗ đặc.
Lại là cái góc bàn từng dính máu tôi.
“Rắc.”
Một tiếng xương gãy giòn tan.
Mẹ hét lên thảm thiết, trượt xuống đất.
Lần này, bà không giống tôi mà quỳ xuống.
Bà ngã sụp, nửa thân dưới mất hẳn cảm giác.
“Lưng tôi, chân tôi.”
Mẹ hoảng loạn kêu gào.
Em gái sợ đến ngây người, đứng tại chỗ không biết làm sao.
Tôi lơ lửng trên mặt bàn, đung đưa chân, nhìn toàn bộ cảnh này.
Nhân quả luân hồi, báo ứng không sai.
Hôm đó không ai cứu tôi.
Hôm nay, cũng không ai cứu bà.
Mẹ bị liệt.
Gãy nát đốt sống thắt lưng, chèn ép dây thần kinh.
Nửa thân dưới hoàn toàn mất cảm giác.
Chỉ có thể nằm liệt giường, ăn uống, đại tiểu tiện đều cần người khác hầu hạ.
Em gái mới sáu tuổi.
Nó biết chăm sóc người khác thế nào được?
Ngay cả bản thân nó còn lo không xong.
Ba đã đi, tiền tiết kiệm trong nhà nhanh chóng cạn sạch.
Mẹ mất việc, chỉ có thể sống dựa vào trợ cấp xã hội.
Em gái bị ép phải lớn lên.
Nó phải học nấu cơm, học giặt quần áo, học thay bỉm cho mẹ.
Lần đầu tiên nấu cơm, em nấu một nồi cơm sống, xào một đĩa rau xanh cháy đen.
Em bưng đến trước giường, đút cho mẹ ăn.
“Ăn đi, sao không ăn?”
Em gái cáu kỉnh gào lên.
8
Mẹ ngậm miếng cơm sống đó, nước mắt chảy xuống.
“Quả Quả…”
Bà lẩm bẩm.
“Hồi đó cơm Quả Quả nấu mềm lắm, Quả Quả còn biết xoa bóp cho mẹ nữa.”
Con người là vậy.
Có được thì không biết trân trọng.
Mất rồi mới thấy tốt.
Em gái nghe thấy tên tôi, hất phăng cái bát.
“Quả Quả, Quả Quả, trong đầu mẹ chỉ có nó thôi.”
“Vậy mẹ đi tìm nó đi!”
Em gái chạy ra ngoài, để mặc mẹ một mình khóc trong căn phòng đầy mùi ôi thiu.
Mẹ bắt đầu mơ, trong mơ toàn là tôi.
Mơ thấy tôi bốn tuổi, bưng nước rửa chân cho bà.
Mơ thấy tôi sáu tuổi, thi được một trăm điểm, muốn khoe với bà nhưng lại bị bà đẩy ra.
Mơ thấy năm tôi tám tuổi, quỳ dưới đất cầu xin.
“Mẹ ơi, con sai rồi.”
“Mẹ ơi, con đói.”
Trong mơ, tôi càng ngoan ngoãn, lúc tỉnh lại bà càng đau đớn.
Bà bắt đầu xuất hiện ảo giác, lúc nào cũng cảm thấy tôi đang ở trong phòng.
“Quả Quả?”
Bà đưa tay về phía không khí.
“Để mẹ chải tóc cho con nhé?”
“Mẹ mua váy mới cho con rồi, váy đỏ, con có thích không?”
“Miếng thịt này cho con ăn, không cho em gái.”
Tôi bay tới trước giường, nhìn đôi tay gầy trơ xương của bà quờ quạng trong không trung.
Đôi mắt bà đã đục ngầu, tóc bạc trắng.
Rõ ràng còn chưa tới bốn mươi tuổi, trông như bà lão sáu mươi.
“Quả Quả…”
Tay bà xuyên qua linh hồn tôi.
Bà dường như cảm nhận được điều gì đó.
“Là con sao?”
“Con đến đón mẹ à?”
“Dẫn mẹ đi đi, mẹ sống khổ quá rồi.”
“Kiếp sau, đừng đầu thai vào bụng mẹ nữa.”
“Mẹ không xứng, mẹ là đồ khốn nạn.”
Bà khóc như một đứa trẻ, nước mũi chảy cả vào miệng.
Tôi nhìn bà, oán khí vẫn luôn quẩn quanh trong lòng bỗng tan đi một chút.
Không phải là tha thứ.
Mà là không còn để tâm nữa.
Tôi quay người, bay ra ngoài cửa sổ.
Ánh nắng rất đẹp, tôi không muốn ở lại căn phòng u tối này nữa.
Thời gian trôi nhanh thật.
Thoáng chốc đã mười năm.
Tôi vẫn chưa đi đầu thai.
Tôi lang thang trong nhân gian, thỉnh thoảng đi thăm ba, thỉnh thoảng đi thăm mẹ.
Ba đến vùng núi dạy học tình nguyện, ở đó làm đầu bếp.
Chuyên nấu cơm cho những đứa trẻ nghèo.
Thịt kho, thịt viên, sườn chua ngọt.
Ông đem tất cả những thứ tôi chưa từng được ăn, nấu cho bọn trẻ ăn.
Nhìn lũ trẻ ăn ngấu nghiến.
Ông cười, cười rồi lại khóc.
Ông ở đó tám năm, cuối cùng vì lao lực quá độ, bị ung thư dạ dày giai đoạn cuối.
Trước lúc chết.
Ông ôm hũ tro cốt của tôi, cùng tấm ảnh gia đình bị cắt mất một nửa (chỉ còn tôi và ông).
“Quả Quả, ba đến với con rồi.”
“Ba nấu cơm cho con ăn.”
Ông ra đi rất yên bình, khóe miệng còn mang theo nụ cười.
Tôi đã đến đón ông, nhưng không hiện thân.
Tôi nhìn Hắc Bạch Vô Thường đưa ông đi.
Hy vọng kiếp sau, ông có thể làm một người cha tốt.
Còn mẹ và em gái, cuộc sống càng ngày càng khổ.
Em gái chưa học xong cấp hai đã bỏ học.
Nó đi rửa bát thuê ở quán ăn, làm học việc ở tiệm tóc, nếm đủ mùi đời.
Bị mắng, bị đánh, bị quỵt lương.
Cuối cùng, nó cũng nếm trải được hoàn cảnh của tôi năm đó.
Đứa trẻ không có ô che, chỉ có thể liều mạng chạy.
Đáng tiếc, nó chạy quá muộn.
Tết Thanh Minh, em gái mười sáu tuổi, đẩy mẹ ngồi xe lăn, đến trước mộ tôi.
Đây là mảnh đất ba mua cho tôi.
Hướng dương, ấm áp.
Em gái đã lớn, gầy đi, đen đi.
Trong ánh mắt không còn vẻ kiêu căng ngày xưa, chỉ còn mệt mỏi và tê dại.
Nó lấy từ trong túi ra một hộp cơm, mở ra.
Bên trong là mấy viên thịt kho, làm không đẹp, hơi cháy.
Nhưng đó là do chính tay nó làm.
Nó đặt thịt viên trước bia mộ.
“Chị.”
Nó gọi một tiếng, giọng khàn đặc.
“Đây là em học làm.”
“Hồi đó em không hiểu chuyện, lúc nào cũng giành đồ ăn của chị.”
“Bây giờ muốn giành cũng chẳng còn ai để giành nữa.”
Nó quỳ xuống, dập đầu một cái.
“Xin lỗi.”
Mẹ ngồi trên xe lăn đã hoàn toàn lú lẫn.
Bà nghiêng đầu, nhìn tấm ảnh trên bia mộ, miệng lẩm bẩm không rõ:
“Quả Quả đói, Quả Quả ăn.”
“Thịt viên, thơm.”
Bà móc trong túi ra một cục giấy vệ sinh nhăn nhúm, đưa tới trước miệng bức ảnh.
“Ăn no.”
Đó là nỗi đau khắc sâu nhất trong ký ức của bà.
Bà điên rồi, nhưng bà nhớ tôi đói, nhớ tôi ăn giấy.
Em gái gạt cục giấy đó ra, nước mắt chảy xuống.
“Mẹ, chị không ăn giấy nữa.”
“Chị ở bên kia, chắc chắn bữa nào cũng có thịt ăn.”
Tôi ngồi trên bia mộ, ăn những viên thịt em gái cúng.
Vị bình thường, hơi mặn.
Nhìn người mẹ già nua, nhìn em gái mệt mỏi.
Tôi phát hiện ra mình thật sự không còn hận nữa, hận một người mệt lắm.
Tôi phải đi rồi.
Phía xa xuất hiện một luồng sáng, đó là con đường đi sang kiếp sau.
Tôi phủi vụn thức ăn trên tay, nhìn lại lần cuối gia đình từng khiến tôi khao khát, nhưng cũng làm tôi tổn thương đến tận cùng.
Tôi đứng dậy, bước vào ánh sáng.
Lần này, tôi không quay đầu lại.
【Hết】