Chương 4 - Búp Bê Dụ Ăn

Mẹ đột nhiên nôn khan.

“Không thể nào, không thể nào.”

“Nó nói nó no rồi mà, nó nói nó không đói.”

“Tôi là mẹ nó mà, sao tôi có thể để nó chết đói được.”

Trong bức ảnh đó, bà cuối cùng cũng nhìn thấy sự thật.

Nhìn thấy cô bé nửa đêm trốn trong nhà vệ sinh nuốt giấy.

Nhìn thấy đứa con gái quỳ trên đất, bụng đầy rác rưởi, nhưng vẫn khát khao một viên thịt.

Cú sốc khổng lồ đánh sập lý trí của bà.

Bà trợn trắng mắt, người mềm nhũn, trượt khỏi ghế.

Trước khi ngất đi, bà dường như nghe thấy tôi nói:

“Mẹ ơi, giấy không ngon.”

“Thịt viên thơm lắm.”

Khi mẹ tỉnh lại, bà đã ở trong bệnh viện.

Cảnh sát đứng canh ngoài cửa.

Dù cuối cùng xác định mẹ có dấu hiệu ngược đãi trong thời gian dài, nhưng vì tôi chết do va đập ngoài ý muốn, việc thu thập chứng cứ rất khó.

Họ tạm thời được cho về nhà, chờ khởi tố tiếp theo.

Nhưng bản án của dư luận đến nhanh hơn pháp luật.

Cả khu chung cư đều lan truyền.

“Nhà đó không phải người, bỏ đói con gái lớn đến chết.”

“Trong bụng toàn là giấy đó, đúng là tạo nghiệt!”

“Bình thường nhìn tử tế lắm, ai ngờ lòng dạ đen tối vậy.”

Ba mẹ vừa bước ra ngoài đã bị bà hàng xóm trên lầu hắt thẳng một chậu nước rửa rau.

Lá rau thối treo lủng lẳng trên bộ vest của ba.

Vài ngày sau, tang lễ của tôi bắt đầu.

Trước khi hỏa táng, phải mặc đồ liệm.

Mẹ đỏ hoe mắt, lục tung tủ quần áo.

Toàn là đồ cũ.

Đồng phục học sinh sờn rách ở cổ tay, áo len nổi đầy xù lông, còn có áo hoa em gái mặc thừa.

Không tìm được một bộ đồ mới nào.

Mẹ cầm chiếc áo len rách, tay run lên.

“Sao lại không có lấy một bộ.”

Ba cúi đầu, rít thuốc.

“Tết năm đó, tôi nói mua cho Quả Quả một cái áo phao.”

“Bà nói nó lớn chậm, mặc đồ em gái để lại là được, đừng lãng phí tiền.”

Mẹ nghẹn lại.

Bà nhớ ra rồi.

Hôm đó bà mua cho em gái một chiếc váy công chúa giá một nghìn tệ.

Tôi đứng bên cạnh, sờ thử chiếc áo phao đang giảm giá, bị bà tát một cái hất tay ra.

“Sờ bẩn rồi mày đền nổi không?”

Cuối cùng, ba vừa khóc vừa chạy ra trung tâm thương mại, mua về cho tôi chiếc váy đỏ đầu tiên trong đời.

Đẹp thật.

Ren viền hoa, đỏ rực như lửa, họ vụng về thay cho tôi.

Cơ thể đã cứng lại, rất khó mặc.

Mẹ vừa mặc vừa khóc.

“Quả Quả, duỗi tay ra, mẹ mặc đồ mới cho con.”

Mãi mới mặc xong.

Đến lượt mang giày, một đôi giày da đen nhỏ, bóng loáng.

Ba cầm giày, xỏ vào chân tôi.

Không vào được.

Chân tôi vì thời gian dài quỳ gối, co ro ngủ, các ngón đã biến dạng.

Hơn nữa, ba mua cỡ 30.

Ông nghĩ tôi tám tuổi rồi, chân phải lớn như vậy.

Nhưng thực ra chân tôi chỉ cỡ 28, suy dinh dưỡng, ngay cả bàn chân cũng chưa phát triển.

“Sao không mang vào được?”

Ba dùng sức nhét vào.

“Rắc.”

Một tiếng gãy khẽ vang lên.

Xương cổ chân tôi gãy rồi.

Bộ xương vốn đã giòn yếu, không chịu nổi sức mạnh thô bạo như vậy.

Ba chết lặng.

Ông ôm bàn chân đã gãy của tôi, gào khóc nức nở.

“Ba xin lỗi con, ba không biết chân con nhỏ như vậy.”

“Ba đến cỡ giày con mang bao nhiêu cũng không biết.”

Ông là đồ khốn, nhưng nước mắt lúc này là thật.

Đáng tiếc, nước mắt là thứ vô dụng nhất.

Nó không gắn lại được xương tôi, cũng không làm đầy cái bụng đói của tôi.

Cuối cùng, giày vẫn không mang vào được.

Tôi chân trần bị đẩy vào lò hỏa táng.

Khoảnh khắc ngọn lửa bùng lên, tôi cảm thấy cơ thể nhẹ dần.

Cái lạnh thấu xương kia biến mất.

Tôi bay ra khỏi ống khói, nhìn xuống thành phố phía dưới.

Tôi nên đi rồi.

Đi đầu thai, đến một nơi có thể ăn no.

Thế nhưng, khi tôi nhìn thấy trước cổng nhà tang lễ, em gái đang cầm một chiếc bánh mì ruốc, ăn ngấu nghiến.

Tôi dừng lại.

Em ăn rất ngon, khóe miệng dính đầy ruốc thịt.

Em nhìn ống khói đang bốc khói, trong ánh mắt lại có một tia… nhẹ nhõm?

“Sau này không còn ai giành thịt viên với mình nữa.”

Em thì thầm một câu.

Câu nói đó, kéo tôi trở lại.

Tôi muốn xem thử, không còn tôi — con búp bê dụ ăn này.

Cuộc sống của các người, thật sự sẽ tốt hơn sao?

Tang lễ kết thúc, trong nhà yên tĩnh đến đáng sợ.

Bóng dáng quỳ trong phòng ăn đã biến mất.

Nhưng góc đó, lại trở nên lạnh lẽo khác thường.

Khẩu vị của em gái bắt đầu kém đi.

Trước kia ăn cơm, mẹ sẽ gắp đồ ngon cho tôi, em gái sẽ giành.

Đồ giành được mới là ngon nhất.

Bây giờ, không còn ai để em giành nữa.

6

Bữa tối là một bàn đầy món ngon: sườn chua ngọt, cá hấp, còn có thịt viên kho tàu.

Toàn là món em gái thích ăn.

“Đây, cục cưng, ăn một viên thịt nào.”