Chương 1 - Búp Bê Dụ Ăn

1

Tôi là “búp bê dụ ăn” của mẹ.

Em gái không chịu ăn cơm, mẹ sẽ gắp viên thịt viên vừa nấu chín đưa cho tôi.

Đợi đến khi em gái thèm rồi, viên thịt ấy sẽ bị giật lại, nhét thẳng vào miệng em.

Mẹ luôn nói:

“Em con sức khỏe yếu, con là chị, phải biết điều.”

Năm tôi tám tuổi, lại là viên thịt cuối cùng.

Mẹ cười, đưa đến trước miệng tôi.

Không hiểu sao, tôi quỷ xui thần khiến mà nuốt trọn.

Ngay sau đó, mẹ tát thẳng vào mặt tôi, đẩy tôi ngã khỏi ghế.

“Đồ quỷ đói đầu thai! Cái đó là cho em con!”

Sau ót tôi đập mạnh vào góc bàn.

Thế giới tối sầm lại.

Khi mở mắt ra, tôi thấy mẹ đang ôm em gái, giọng nói dịu dàng:

“Đừng khóc nữa, chị hư, mẹ đã phạt chị rồi.”

Bà không nhìn tôi lấy một cái, chỉ ôm em gái bước ra khỏi cửa.

“Quỳ đó mà suy nghĩ, khi nào biết lỗi rồi hãy đứng dậy.”

Cánh cửa “rầm” một tiếng khép lại.

Tôi lồm cồm bò dậy, muốn nói với mẹ rằng con sai rồi.

Nhưng vừa cúi đầu, tôi lại thấy mình vẫn đang quỳ trên đất.

Mẹ ơi, lần này, con sẽ không giành thịt viên với em nữa…

…

Mùi thịt kho tàu nồng đến mức có chút đắng nghét.

Tôi quỳ ngồi trên ghế ăn, hai tay bám chặt mép bàn, bụng lại bắt đầu kêu.

“Ục—”

Em gái cau mày, đẩy cái bát trước mặt ra.

“Không ăn, mỡ quá, ghê chết đi được!”

Bát đập lên bàn, vài hạt cơm văng tung tóe.

Mẹ không nổi giận, chỉ kiên nhẫn nhặt từng hạt cơm bỏ lại vào bát.

“Đây là thịt heo quê mà bà ngoại gửi lên đó, thơm lắm.”

“Không ăn!” Em gái bắt đầu đạp chân loạn xạ.

Mẹ thở dài, rồi quay sang nhìn tôi.

“Quả Quả.”

Mẹ gắp lấy viên thịt viên lớn nhất còn lại.

Nước sốt chảy theo mép thịt, nhỏ xuống cơm trắng.

“Viên này thơm ghê luôn á, Quả Quả có muốn ăn không?”

Tôi ra sức gật đầu, nước miếng tức thì tràn cả khoang miệng.

Tôi đã hai ngày rồi chưa được ăn bữa nào ra hồn.

Mì hôm qua còn thừa đã bị mẹ đổ đi, vì bà nói đồ để qua đêm không tốt cho sức khỏe.

Nhưng tôi ăn được mà, tôi muốn nói là tôi không sợ bị bệnh.

“Muốn ăn hả?”

Mẹ đưa viên thịt đến sát miệng tôi, hơi nóng phả lên chóp mũi.

“Thơm ghê, cắn một miếng nha?”

Mẹ dịu giọng dụ dỗ, nhưng ánh mắt thì liếc về phía em gái.

Em gái đã ngừng đạp chân, mắt nhìn chằm chằm vào viên thịt ấy.

Đó là của em ấy.

Tôi biết đó là của em ấy.

Quy trình này tôi đã quen lắm rồi, tôi nên há miệng ra, giả vờ sắp cắn.

Sau đó mẹ sẽ xoay cổ tay, nhét viên thịt vào miệng em gái.

Em sẽ nhai ngon lành, rồi lè lưỡi trêu ngươi tôi.

Tôi sẽ nuốt nước miếng, nhìn em ăn xong.

Lần này cũng lẽ ra phải như vậy.

Tôi há miệng, viên thịt chạm vào môi tôi.

Thơm quá…

2

Thơm quá mức.

Não tôi còn chưa kịp phản ứng, răng đã khép lại.

“Ngập—”

Một miếng thật to, cả viên thịt bị tôi cuốn trọn vào miệng.

Tôi không nhai, trực tiếp nuốt xuống.

Viên thịt nóng hổi trượt dọc theo thực quản, nóng đến mức ngực tôi đau rát.

Nhưng tôi không cảm nhận được cơn đau.

Tôi chỉ cảm thấy, bàn tay đang cào cấu trong bụng suốt hai ngày qua cuối cùng cũng chịu buông ra.

Em gái sững người, mẹ cũng sững người.

Ngay giây tiếp theo, tiếng thét chói tai xé toạc màng nhĩ.

“Hu hu hu——”

Em gái hất thẳng cái bát xuống đất, mảnh sứ vỡ văng khắp nơi.

“Nó ăn thịt của con, đó là của con!”

Gương mặt mẹ lập tức méo mó.

“Chát!”

Má tôi nóng rát, trong tai ong ong không ngừng.

Trong miệng vẫn còn vị thịt chưa tan, lúc này lại lẫn thêm mùi tanh của máu.

“Đồ quỷ đói đầu thai.”

Mẹ chỉ thẳng vào mũi tôi mắng.

“Đó là để cho em con khai vị, ai cho con ăn thật?”

“Nhổ ra cho mẹ!”

Bà thò tay vào móc miệng tôi, móng tay cào rách cả lợi.

Nhưng viên thịt đã vào bụng rồi.

Không nhổ ra được nữa.

Em gái khóc càng lớn hơn, nằm lăn lộn dưới đất.

“Con không sống nữa, chị cướp đồ ăn của con, con muốn ăn KFC!”

Mẹ xót con đến phát đau.

Bà buông tay đang móc miệng tôi, xoay người đi bế em gái.

Khi xoay người, bà nhìn thấy tôi vẫn ngồi trên ghế, mặt đờ đẫn.

Cơn giận trong lòng không có chỗ trút, bà đột ngột đẩy tôi một cái.

“Cút sang một bên, nhìn thấy mày là phiền!”

Tôi rất nhẹ, cả người bị hất văng khỏi ghế.

“Bịch!”

Một tiếng trầm đục, sau ót tôi đập mạnh vào góc nhọn của bàn ăn gỗ đặc.

Mọi thứ trước mắt bắt đầu tối sầm.

Gương mặt giận dữ của mẹ, cái miệng há to của em gái, cùng chiếc bát sứ vỡ nát dưới đất.

Tôi mềm nhũn trượt xuống, đầu gối quỳ trên sàn, nửa thân trên đổ rạp, đầu cúi rất thấp.

Giống như đang nhận lỗi.

Trong giây cuối cùng trước khi ý thức biến mất, tôi nghĩ:

Viên thịt đó, ngon thật đấy.

“Đừng có giả chết.”

Giọng mẹ vọng tới từ rất xa.

“Mỗi lần làm sai chuyện là lại bày ra cái bộ dạng chết tiệt này, cho ai xem?”

Tôi mở mắt ra, phát hiện mình đang đứng cạnh bàn ăn.

Lạ thật, chẳng phải tôi đã ngã rồi sao?

Tôi cúi đầu nhìn xuống.

Dưới đất vẫn còn một người.

Mặc bộ đồng phục học sinh rộng thùng thình trên người tôi, đã giặt đến bạc màu.

Quỳ trên sàn, đầu gần như dán sát mặt đất.

Đó là… tôi sao?

Tôi đưa tay ra chạm vào bản thân dưới đất, nhưng tay lại xuyên thẳng qua.

Tôi chết rồi à?

Ý nghĩ này vừa xuất hiện, tôi lại không hề thấy sợ.

Ngược lại còn có một cảm giác nhẹ nhõm.

Không cần chịu đói nữa, không cần nhìn sắc mặt người khác nữa.

Mẹ đang dỗ em gái.

“Cục cưng ngoan, khóc sưng mắt là không xinh đâu.”

“Chị hư, mẹ phạt nó rồi.”

“Ba sắp về, để ba dẫn chúng ta đi ăn KFC.”

Em gái nức nở, chỉ vào tôi dưới đất.

“Nó sao không động đậy?”

Mẹ cười lạnh một tiếng.

“Xấu hổ không dám gặp người thôi, ăn trộm đồ ăn, không biết liêm sỉ.”

“Cứ để nó quỳ đó, khi nào biết sai thì khi đó đứng lên!”

Cửa mở ra, ba xách cặp công văn bước vào.

“Có chuyện gì vậy, ngoài hành lang cũng nghe thấy tiếng khóc.”

Em gái nhào vào lòng ba.

“Chị cướp thịt viên của con!”

“Mẹ đánh nó, nó liền ăn vạ nằm dưới đất không chịu dậy!”

Ba nhíu mày, liếc nhìn tôi dưới đất, trong mắt đầy vẻ khó chịu.

“Chuyện có tí xíu, làm ầm lên như vậy làm gì?”

Ông bước tới, dùng mũi giày đá nhẹ vào bắp chân tôi.

“Dậy đi, đừng nằm đó làm mất mặt!”

Tôi không động đậy, ba tưởng tôi bướng.

Ông nới lỏng cà vạt.

“Được, giỏi lắm, lớn gan rồi.”

“Đã không muốn dậy thì cứ quỳ đó đi, tối nay khỏi ăn cơm.”

“Đi, chúng ta đi ăn KFC.”

Em gái lập tức cười tươi.

“Con muốn ăn combo gia đình, còn muốn ăn kem nữa!”

“Được được được, đều nghe con.”

Ba người thay giày, ra khỏi nhà.

“Rầm!”

Cửa chống trộm khép lại, trong nhà lập tức yên tĩnh, chỉ còn chiếc đồng hồ treo tường đang chạy.

Tích tắc, tích tắc.

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn bản thân dưới đất.

Tư thế rất vặn vẹo, góc cổ gập xuống có hơi quá.

Trong mái tóc sau ót, rỉ ra một chút máu.

Không nhiều, bị tóc che khuất, chảy vào trong cổ áo.

Thảo nào họ không nhìn thấy.

Trời dần tối, trong nhà không bật đèn.

Bụng tôi không còn kêu nữa, nhưng tôi vẫn thấy đói.

Tôi cũng muốn ăn KFC.

Tôi chưa từng ăn bao giờ, mỗi lần họ đi ăn, đều khóa tôi ở nhà, để lại cho tôi hai cái bánh bao.

Khi em gái về, khóe miệng sẽ dính đầy tương cà, cố tình ghé sát mặt tôi mà thở ra.

“Chị ơi, gà rán thơm lắm đó, tiếc là chị không được ăn.”

Tôi bay đến bên bàn ăn.

Bát cơm trắng bị hất đổ vẫn còn đó, trên mặt bàn còn vương vài giọt nước thịt.

Tôi nằm rạp trên bàn, liều mạng hít lấy mùi hương ấy.

Nhưng không ngửi thấy nữa.

Tôi chết rồi, ngay cả quyền được ngửi mùi cũng không còn.

Mười một giờ, ổ khóa vang lên, họ về rồi.

3

Em gái cầm trong tay một quả bóng bay màu đỏ, tay kia là chiếc bánh tart trứng còn chưa ăn hết.

“Mẹ ơi, con buồn ngủ rồi.”

“Đi tắm rồi hãy ngủ, người toàn mùi dầu mỡ.”

Mẹ thay giày, bật sáng đèn phòng khách.

Ánh đèn chói mắt, tôi theo phản xạ giơ tay che mắt.

Tôi dưới đất, vẫn giữ nguyên tư thế đó.

Mẹ liếc nhìn một cái, sững lại một chút.

“Vẫn còn quỳ à?”

Bà hừ cười một tiếng.

“Cái tính bướng này, thật không biết giống ai.”

Ba ngáp một cái, đi ngang qua phòng ăn để vào nhà vệ sinh, ống quần quệt qua vai tôi.

Tôi lảo đảo một chút rồi lại đứng vững.

Ba dừng chân, quay đầu liếc nhìn tôi.

“Quả Quả, đủ rồi đó.”

“Ngày mai còn phải đi học, mau đi tắm rồi ngủ.”

Tôi không để ý đến ông.

Ba nổi cáu.

“Nói chuyện với mày không nghe à? Câm rồi hả?”

Ông định bước tới kéo tôi.

Từ trong nhà vệ sinh vang lên giọng mẹ.

“Đừng để ý nó, chiều riết sinh hư, cứ để nó quỳ, tôi xem nó quỳ được tới bao giờ!”

Tay ba dừng lại giữa không trung, cuối cùng rụt về, lầm bầm rồi bước vào nhà vệ sinh.

Sau đó là tiếng rửa ráy, tiếng nói cười.

Em gái chơi nước trong phòng tắm, mẹ lau lưng cho em, ba nằm trong phòng ngủ xem tivi.

Ấm áp biết bao.

Ngoại trừ một góc phòng ăn, nơi thi thể này đang quỳ trên sàn.

Đêm đã khuya, từng ngọn đèn lần lượt tắt, cửa phòng ngủ chính khép lại.

Tôi trôi đến khe cửa, nhìn vào trong.

Em gái ngủ ở giữa, ba mẹ nằm hai bên, máy lạnh đắp kín mít.

Trong tay em gái vẫn nắm chặt quả bóng bay kia.

Tôi trôi về phòng ăn, ngồi lên lưng chính mình.

Lạnh quá.

Cơ thể dưới đất đã lạnh ngắt, các khớp bắt đầu cứng lại.

Tôi cứ thế ở bên cạnh chính mình.

Ba giờ sáng, mẹ ra ngoài uống nước.

Bà mặc đồ ngủ, lảo đảo đi tới phòng ăn rót nước.

Dưới ánh trăng, cái bóng quỳ ở đó trông như một con quái vật.

Động tác uống nước của mẹ khựng lại.

Bà nhìn chằm chằm tôi một lúc, trong mắt lóe lên một tia nghi hoặc.

Bà đặt cốc nước xuống, tiến lên một bước.

“Quả Quả?”

Bà thử gọi một tiếng, rất khẽ.

Tôi trôi lơ lửng trước mặt bà, hướng thẳng vào mặt bà mà gào lên:

“Mẹ ơi, con chết rồi, mẹ nhìn con một lần đi!”

Mẹ không nghe thấy.

Bà chỉ kéo chặt áo ngủ hơn, rùng mình một cái.

“Thần kinh.”

Bà mắng một câu, “nửa đêm nửa hôm hù dọa ai chứ.”

Bà quay người trở về phòng, mạnh tay đóng sập cửa.

Khoảnh khắc đó, tôi hoàn toàn tuyệt vọng rồi.

Sáu giờ sáng, mẹ là người dậy đầu tiên.

Bà buộc tạp dề, vừa khe khẽ ngân nga vừa bước vào bếp.

Đi ngang qua phòng ăn, bà không thèm nhìn tôi dưới đất lấy một cái.

Trong bếp truyền ra mùi trứng chiên thơm phức, còn có mùi sữa nóng ngọt ngào.

Em gái thức dậy, mặc bộ đồ ngủ hình thỏ con, dụi mắt đi ra.

“Mẹ ơi, con muốn uống sữa Ovaltine.”

“Được, mẹ lấy cho con.”

Em gái đi ngang qua phòng ăn, em nhìn thấy tôi.

Em chạy tới, từ phía sau ôm lấy cổ tôi.

“Chị ơi, đừng ngủ nữa.”

“Em muốn cưỡi ngựa, chị mau dậy làm ngựa cho em cưỡi!”

Em dùng sức lắc mạnh cơ thể tôi.