Chương 2 - Bước Qua Ngưỡng Cửa Hầu Phủ

Lúc bà thu xếp túi thơm, ống tay áo hơi tuột lên một chút.

Ta nhìn thấy mặt trong hổ khẩu của bà có một lớp chai mỏng, không giống như do kim đâm, cũng không giống như cầm bút lâu năm để lại.

Ta hỏi: “Mẫu thân thời trẻ cũng từng cưỡi ngựa sao?”

Bà rủ mắt xuống, lật túi thơm sang mặt khác: “Hồi nhỏ có từng hồ đồ vài bận.”

Nói xong, bà liền lảng sang chuyện khác.

Ta lại ghi nhớ lấy lớp chai sần đó.

3.

Ta phát hiện ra đồ cưỡi ngựa cũ của mẹ chồng trong nhà kho.

Hôm đó bà muốn tìm một đôi bình hoa cổ thuôn dài bằng sứ xanh ta theo ma ma đi vào phụ một tay.

Trang chỗ cao nhất trên giá gỗ có đặt một chiếc hộp dài, bốn góc đều đã sờn trắng, nhưng khóa đồng lại được lau chùi sáng bóng.

Ta nhìn thêm hai mắt, ma ma bèn hạ giọng nói: “Đây là đồ phu nhân mang vào phủ khi xuất giá.”

Bà ấy xin chỉ thị của mẹ chồng trước, rồi mới lấy chiếc hộp gỗ xuống, mở ra ngay trước mặt ta.

Trong hộp có yên ngựa cũ, cung nhẹ, còn có một bộ y phục cưỡi ngựa ống tay hẹp màu đỏ lựu.

Y phục thắt eo gọn gàng, nhưng trên vạt áo lại thêu xiêu vẹo hai đóa hoa mai.

Ta không nhịn được cười: “Hóa ra mẫu thân cũng có lúc làm không tốt chuyện kim chỉ.”

Ma ma nhìn bộ y phục đó, hốc mắt dần đỏ hoe: “Phu nhân hồi nhỏ không ngồi yên được, cứ cầm kim là lại than buồn chán. Bà lén thêu hai mũi rồi bỏ chạy, cuối cùng vẫn là thái phu nhân đuổi theo cằn nhằn ở đằng sau, đích thân thu viền lại thay bà.”

Ta ôm bộ y phục cưỡi ngựa đi tìm mẹ chồng.

Bà đang chọn rượu cho thọ yến của lão Hầu gia, ngẩng đầu thấy ta ôm bộ y phục, cả người tĩnh lặng mất một nhịp.

Bà nói: “Bộ y phục này đã không mặc được từ lâu rồi.”

Ta ướm thử bộ đồ cưỡi ngựa lên người bà: “Không mặc được thì cứ theo mẫu mà may lại một bộ mới.”

Ta nhìn sắc đỏ cũ kỹ kia, lại hỏi: “Mẫu thân trước kia rất thích màu đỏ lựu sao?”

Ánh mắt bà dừng lại trên hai đóa mai thêu xiên vẹo: “Trước kia thích.”

Ta truy vấn: “Vậy còn bây giờ thì sao?”

Ngón tay bà khựng lại trên vạt áo cũ một lúc, nửa ngày cũng không lên tiếng.

Ta lại đặt cây cung nhẹ đến bên tay bà, nói rằng trên trang viên mới nuôi một con ngựa cái màu hạt dẻ, tính tình ngoan ngoãn, muốn mời bà đi xem giúp ta xem sao.

Bà lập tức lắc đầu: “Trong phủ nhiều việc, ta không đi nổi.”

Ta thay bà đếm từng việc một: “Tiền hằng tháng hôm qua đã phát rồi, tiền thuê ruộng phải mười ngày nữa mới đưa đến, thực đơn thọ yến cũng đã quyết định xong. Nếu người vẫn chưa yên tâm, thì đưa cả quản sự phòng thu chi đi cùng, sau buổi trưa về, một việc cũng không bị lỡ.”

Mẹ chồng liếc ta một cái: “Con đều đã tính toán cả từ trước rồi à?”

Ta lý lẽ hùng hồn: “Xem sổ sách còn là do người dạy con mà.”

Bà bật cười, nhưng vẫn không hề gật đầu.

Ta cũng không kéo ép bà.

Cách hai ngày, ta lại kể trước mặt bà một chuyện thú vị trên trang viên.

Có lúc nói con ngựa màu hạt dẻ thích ăn dưa ngọt, từ xa ngửi thấy mùi đã vươn cổ ra tìm.

Có lúc nói con ngựa cái nhỏ mới đến sợ ngỗng, ngỗng mới kêu một tiếng, nó đã trốn ra sau lưng ta.

Lại nói hoa cúc bên ruộng nở rộ, hai màu vàng trắng chen chúc thành một mảng, ngắt về cắm bình thì vừa khéo.

Lúc đầu bà chỉ nghe, sau lại càng hỏi càng chi tiết.

Một lần ta vừa nhắc đến con ngựa đó đi đứng vững vàng, bà buột miệng hỏi: “Nó lớn chừng nào rồi? Hai chân sau đứng có vững không?”

Ta bưng chén trà che khóe môi.

Cánh cửa đó, cuối cùng cũng bị đẩy ra một khe hở.

Người thực sự khiến bà đổi ý, lại là một câu nói của lão Hầu gia.

Trước thọ yến, lão Hầu gia lật xem danh sách khách mời, chê tiệc bên nữ quyến bày ra quá nhiều.

Chương 3

Ông ta ném danh sách lên bàn: “Mời một phòng đầy đàn bà con gái làm gì? Chi bằng thêm vài bàn cho nam nhân, uống rượu còn náo nhiệt hơn.”

Mẹ chồng nói trong đó có mấy vị là góa phụ của bạn cũ, trong phủ năm nào cũng mời, không thể đến năm nay lại vô cớ xóa tên.

Lão Hầu gia xùy một tiếng: “Trượng phu đều chết cả rồi, còn suốt ngày chạy đến yến tiệc, cũng không sợ người ngoài rèm pha cắn rứt.”

Mẹ chồng dùng tay đè danh sách lại: “Họ đến chúc thọ, không phải bước qua cửa để chịu người ta sỉ nhục. Hầu gia nếu không muốn bỏ bạc ra làm mấy bàn tiệc này, ta sẽ tự bỏ.”

Lão Hầu gia tức giận đóng rầm cửa bỏ đi.

Rèm cửa đung đưa hồi lâu, trong phòng không một ai lên tiếng.

Lần đầu tiên ta nhìn thấy sự mệt mỏi sâu thẳm đến thế trên khuôn mặt mẹ chồng.

Bà lặng yên hồi lâu, rồi mới cất gọn danh sách lại, quay đầu hỏi ta: “Hoa cúc bên trang viên của con vẫn chưa tàn chứ?”

Ta lập tức tiếp lời: “Đang nở rộ ạ. Con ngựa hạt dẻ kia cũng đang đợi người đến xem đấy.”

Ngày hôm đó chính Bùi Hành Chu là người đích thân đánh xe đưa chúng ta ra khỏi thành.

Mẹ chồng mặc y phục màu xanh thẫm, trên đầu vẫn là cây trâm mộc mạc thường đeo.

Dọc đường bà ngồi ngay ngắn thẳng thớm, xe vừa đến cửa trang, bà lại là người đưa tay vén rèm lên trước.

Đồng không mông quạnh trải dài, gió thổi lướt qua những gốc rạ vừa gặt.

Mấy đứa trẻ con chạy theo con diều, nghiêng ngả lảo đảo trên bờ ruộng.

Bà nhìn ngắm rất lâu, ta cũng không hề hối thúc.

Xuống xe xong, ta dẫn bà đến chuồng ngựa.