Chương 6 - Bước Ngoặt Tình Cảm

“Sao lại nói dối nữa rồi? Bố không nói là sẽ dọn về ở lại. Con bàn với bà ngoại một tiếng…”

“Con không đồng ý, cũng sẽ không đi hỏi bà ngoại nữa.”

Ông thở dài thườn thượt ở đầu dây bên kia, nói tôi trở nên chẳng còn chút tình người nào.

Tôi trực tiếp cúp máy.

Ngày hôm sau, Trần Hạo đến một chuyến.

Anh ta lấy bản vẽ kích thước sửa nhà bỏ quên trong ngăn kéo đi, lại lấy từ trong túi ra hai tấm thiệp mời in sai địa chỉ.

“Cái này không dùng nữa. Em in lại cái mới.”

Anh ta không há miệng ra gọi chị như hôm đó. Tôi cũng không mời anh ta vào phòng tôi.

“Mẹ anh biết rồi à?”

“Biết rồi.” Anh ta xoa xoa mũi, “Mẹ em trả một phần tiền thuê nhà tân hôn, tự em cũng trả một phần. Đồ nội thất mua loại rẻ tiền trước đã.”

Nói xong, anh ta đứng ở cửa, dường như vẫn đang chờ tôi an ủi vài câu.

Tôi chỉ đưa chiếc hộp giày để sẵn ở cửa cho anh ta.

Bên trong là bảng mẫu màu mà anh ta mang đến hôm đến đo nhà, màu cửa tủ anh ta chọn trên đó, hoàn toàn không ăn nhập gì với bàn học của tôi.

“Cầm cả mấy thứ này đi.”

Anh ta nhận lấy, cuối cùng không hỏi tôi có thể nhường một chút được không nữa.

Đám cưới vẫn được tổ chức.

Sau đó cô cho tôi xem ảnh, cô dâu chú rể đứng trước tấm phông nền được khách sạn trang trí, Thiệu Cầm ở bên cạnh vuốt thẳng cổ áo, bố cười rất gượng gạo.

Tôi không lướt ra sau nữa, trả lại điện thoại cho cô.

Cô nói dạo này bố hay than vãn, cưới xin chẳng nhẹ nhàng chút nào, tiền thì tiêu tốn không ít, Thiệu Cầm còn trách ông lúc trước nói lời quá mức chắc nịch.

“Cháu nói xem ông ấy rốt cuộc mưu cầu cái gì cơ chứ.”

Tôi không tìm lý do bào chữa cho ông.

Chuyện nhà cửa không phải tôi nợ ông, một đám cưới cũng không thể xóa sạch chiếc chìa khóa trên tay tôi.

Tháng đó, tôi nhận một dự án mới, có hai tuần phải đi công tác ở tỉnh.

Trước đây gặp những chuyện như thế này, tôi luôn tính xem ngày nào bố tái khám, trong nhà gạo có đủ ăn không trước, cuối cùng mới trả lời quản lý.

Lần này, tôi xem lịch trình công việc của bản thân trước.

Quản lý vẫn còn nhớ trước đây tôi từng từ chối điều chuyển công tác, đặc biệt bảo tôi về suy nghĩ thêm.

Tôi đặt bản kế hoạch lên bàn anh ấy, nói đã suy nghĩ kỹ rồi, lần này tôi đi.

Lúc xuống lầu tôi nhắn tin cho bà ngoại, báo dự án đã được thông qua.

Bà rất nhanh gửi lại một tin nhắn thoại, bảo tối nay làm thêm món ăn.

Không ai hỏi trước rằng, tôi đi rồi họ phải làm sao.

Bà ngoại cầm tờ lịch hỏi tôi ngày nào xuất phát, nói cuối tuần bà có hẹn mấy bà bạn già đi nấu ăn, bảo tôi đừng nghĩ bà như trẻ con không rời được người.

Tôi mỉm cười đặt vé.

Đêm trước khi xuất phát, bố gọi điện thoại cho tôi, không nhắc đến Thiệu Cầm, cũng không nhắc đến nhà cửa.

Ông nói lúc thu dọn quần áo có tìm thấy một chiếc túi vải mẹ may ngày trước, bên trong vẫn còn đựng chiếc huy hiệu trường hồi tiểu học của tôi.

“Mẹ con hồi đó, lúc nào cũng sợ con ở bên ngoài chịu tủi thân.”

Tôi cầm điện thoại, im lặng rất lâu.

“Mẹ cũng từng dặn dò bố như vậy nhỉ.”

Trong điện thoại chỉ còn lại tiếng hít thở.

Một lúc sau, ông nói: “Ninh Ninh, hôm đó bố không nên làm vậy.”

Tôi chờ nửa câu sau.

Ông dường như cũng đang đợi tôi nói bỏ đi, ai cũng có lúc hồ đồ.

Nhưng tôi không nói nên lời.

“Sau này sinh hoạt phí cần lo con vẫn sẽ lo.”

Tôi không lấy sự áy náy của ông ra để phóng đại thành sự giảng hòa.

Ông khẽ ừ một tiếng, hỏi có cần đem chiếc túi vải đến cho tôi không.

“Có ạ, bố cứ để chỗ bà ngoại là được. Đừng vứt đi.”

Cúp điện thoại, tôi tiếp tục thu dọn hành lý.

Bức ảnh chụp chung của hai mẹ con vẫn ở lại trên tường, mặt kính được ánh đèn chiếu rất sáng.

Hôm sau trước khi đi, tôi đóng cửa phòng lại, bỏ chìa khóa vào túi xách mang theo bên người.

Lần này, tôi biết khi trở về nó vẫn còn ở đó.

10.

Sau khi dự án kết thúc, tôi cho bản thân nghỉ phép ba ngày.

Tôi đưa bà ngoại đi xem một vở kịch mà bà vẫn luôn nhắc tới, lại dẫn bà đi mua một đôi giày đế mềm.

Lúc về nhà bà đi phía trước, cầm chìa khóa của mình mở cửa, bảo tôi đừng xách nhiều túi như vậy.

Đèn trong phòng vừa sáng, tôi bỗng thấy hơi muốn khóc.

Hóa ra về nhà có thể không cần phải xem sắc mặt của ai trước cả.

Cuối năm, bố lại gửi cho tôi một địa chỉ, bảo mùng hai Tết qua ăn cơm.

“Mua chút quà cáp cho đàng hoàng, đến chúc Tết dì Thiệu của con.”

“Nhớ gặp mặt thì gọi một tiếng mẹ, trong lòng dì ấy cũng dễ chịu hơn một chút.”

Tôi đọc đi đọc lại hai lần, mới chắc chắn mình không nhìn nhầm.

Câu không nên trong cuộc điện thoại lần trước, dường như đã bị ông coi là bằng chứng cho việc mọi chuyện đã hoàn toàn trôi qua.

Tôi trả lời ông: “Con không đi, cũng không nhận.”

Bố gọi điện thoại đến ngay, giọng đè xuống rất thấp.

“Ninh Ninh, bố đã xin lỗi con rồi. Bây giờ dì ấy cũng không dễ dàng gì, con không thể nể mặt bố một chút được sao?”

“Bố xin lỗi, là vì bố làm sai, chứ không phải con nhận lời xin lỗi là phải đồng ý chuyện tiếp theo.”

“Gọi một tiếng người thì có gì khó khăn?”

“Hôm đó bà ta nói mẹ con xui xẻo, bố cảm thấy nói đỡ cho con một câu có khó không?”

Bên kia điện thoại không còn tiếng động.