Bước Đi Của Những Kí Ức

5

Tôi cười tươi đồng ý.

Tay thì không ngừng bấm điện thoại.

Mẹ tôi thấy tôi chẳng hề để tâm tới cuộc trò chuyện, liền giật phắt điện thoại khỏi tay tôi.

“Con bận cái gì đấy? Ở đây toàn người lớn, nói chuyện với con mà sao con vô lễ thế? Cứ dán mắt vào điện thoại.”

“Con nghe nghiêm túc được không?”

“Mẹ, mẹ đừng trách chị nữa, chị bận công việc, hiểu được mà.”

Em gái tôi vội xen vào.

Tôi chỉ mỉm cười.

Rồi lấy lại điện thoại từ tay mẹ.

“Con đúng là không bận việc.”

“Con đang bận làm rõ sự thật.”

Mọi người lúc này mới phát hiện ra tôi đã gửi toàn bộ ảnh chụp đoạn trò chuyện trước đó lên nhóm chat của cả họ.

Có người kêu lên: “Trời, cái này là thật sao?”

“Rõ ràng Lam Lam định mua cho chị đấy chứ, chị không cần, sao còn trách nó?”

Mặt mẹ tôi lúc đỏ lúc trắng, vô cùng đặc sắc.

“Nó đâu thật lòng mua cho tôi. Nếu thật lòng thì đã mua từ lâu, cần gì hỏi tới hỏi lui. Em con Tiểu Vũ có bao giờ phải hỏi thế không? Nó cứ ép tôi phải đồng ý để được mang ơn, toàn là tính toán, tôi không mắc lừa thì có gì sai?”

Mẹ tôi nói hùng hồn.

Còn tôi chẳng buồn tranh cãi, chỉ bước lên phía trước, đi tới trước chiếc tivi.

“Cái tivi này, ban đầu mẹ cũng nói không cần, tôi không nghe, mua về xong mẹ chê màn hình nhỏ, nhìn mỏi mắt. Tôi bảo đổi cái to hơn, mẹ lại không chịu đi.”

Tôi lại bước tới chỗ máy lạnh.

“Năm ngoái mẹ kêu nóng, muốn mua máy lạnh. Tôi mua xong thì mẹ lại bảo đau lưng, đau khớp, không chịu bật nữa.”

“Chăn ga, giấy vệ sinh, mọi thứ trong tầm mắt ở nhà này, gần như đều do tôi mua. Có ai trong số các cô chú bác ở đây từng nghe mẹ tôi khen tôi lấy một câu chưa?”

Cả căn phòng sững sờ.

Không khí im phăng phắc, khó xử đến mức lan ra khắp nơi.

Em gái tôi vội vã kéo tay tôi.

“Chị, nói ít thôi, để mẹ còn giữ chút thể diện. Mẹ có tệ thế nào, thì vẫn là mẹ mà.”

Còn mẹ tôi thì trừng mắt, mắt đỏ ngầu vì giận.

Cánh mũi run lên vì kích động.

Bà bất ngờ chỉ tay thẳng vào tôi:

“Mày bỏ tiền cho tao thì sao? Đừng tưởng bỏ ra vài đồng mà đã hay lắm. Tao quan tâm tiền chắc? Tao quan tâm là tấm lòng, là thái độ!”

“Mày bêu xấu tao trước mặt mọi người, bôi nhọ tao, có bỏ bao nhiêu tiền tao cũng chẳng cảm kích.”

“Tao không cần mẹ cảm kích đâu, mẹ à. Tao chỉ muốn để mọi người thấy mẹ là người khó chiều cỡ nào. Tao đã cố cả đời để làm mẹ vui, mà vĩnh viễn cũng không đủ.”

“Còn em, chẳng cần làm gì, nó vẫn luôn là cục cưng trong tim mẹ.”

“Vậy tao còn biết làm gì bây giờ?”

Tôi khẽ cười, nước mắt lại lặng lẽ rơi ướt cả sàn.

“Các cô chú, mọi người dạy tôi xem tôi phải làm gì bây giờ được không?”

Giọng tôi nghẹn lại, nhỏ nhẹ, yếu ớt.

Tôi hạ mình, bỏ qua tự tôn, đúng như dự đoán, cả căn phòng bỗng lặng im.

Không còn ai nỡ trách tôi thêm câu nào.

Chỉ có cô út – người luôn bênh vực mẹ – là cau mày ngày càng chặt.

Mặt bà đầy bất mãn.

“Lam Lam sao con có thể nói thế? Con làm mẹ con mất mặt trước bao người như vậy, sau này mẹ còn dám ngẩng đầu nhìn ai nữa?”

“Lúc nãy em con nói đúng, mẹ có thế nào thì cũng là người sinh dưỡng con. Ân sinh dưỡng cả đời này không trả hết được. Con sao lại quay sang làm mẹ giận thế?”

“Hồi mang bầu con, mẹ nôn nghén chẳng ăn được gì, chân phù cả lên. Bao nhiêu khổ cực, con có biết không? Con phải suy nghĩ lại đi!”

Đúng lúc đó, mẹ tôi bắt đầu khóc nức nở.

Bà che mặt, tiếng khóc ngày càng to.

Như thể chịu oan ức to lớn lắm.

“Đừng nói nữa, đừng nói nữa.”

“Mấy năm nay tao đã quen rồi. Nó chưa bao giờ coi tao là mẹ, nó chẳng coi tao là con người.”

Điều bi thương nhất khi làm con, là dù mình không hề sai, nhưng khi mẹ rơi nước mắt, đau lòng trách móc, thì mọi lỗi sai lập tức đổ hết lên đầu mình.

Tôi như nhìn thấy.

Tất cả những “không đúng” vừa ném đi, lại quay ngược rơi ngay trên vai.

Cục diện đảo chiều.

Ánh mắt mọi người nhìn tôi, trở nên không còn đứng về phía tôi.

Lời nói cũng nhẹ nhàng hơn:

“Lam Lam này, cô út nói đúng đấy. Có gì không vừa ý thì đóng cửa lại, từ từ nói với mẹ, chứ giữa bao người thế này mà trách, thì đúng là mẹ con khó mà giữ thể diện.”