Chương 1 - Bụng Tròn Sinh Nữ Hay Bụng Nhọn Sinh Nam

Di nương thuận miệng buông một câu đùa: “Bụng tròn sinh nữ, bụng nhọn sinh nam.”

Phụ thân lại tưởng thật, hạ lệnh mổ bụng mẫu thân đang mang thai của ta.

Mẫu thân cắn nát môi, cầu xin ông ta chừa cho đứa trẻ một con đường sống.

Ông ta mỉm cười xoa má di nương:

“Ái thiếp quả có con mắt tinh tường. Thưởng. Sau này nàng quản việc trung quỹ.”

Đêm khuya, chỉ còn lại mình ta.

Máu đầy đất, mùi tanh ngập phòng.

Ta lấy kim chỉ, từng mũi từng mũi khâu lại phần bụng bị rạch toạc của mẫu thân.

Cả đời này, mẫu thân dạy ta dịu dàng nhẫn nhịn, đối xử tử tế với người khác.

Nhưng từ đêm nay, người bảo vệ ta đã ch /et.

Lòng thiện cũng ch /et theo.

Chương một

Chính viện Vĩnh Ninh hầu phủ.

Ta quỳ dưới đất, đầu gối ngâm trong vũng máu vẫn chưa nguội hẳn.

Máu còn ấm.

Hơi ấm của mẫu thân vẫn còn lưu lại trong đó.

Ta không dám khóc, sợ nước mắt làm nhòe tầm mắt, khiến ta không nhìn rõ kim chỉ trong tay.

Vết rạch kéo dài từ dưới xương ngực đến tận bụng dưới.

Rất ngay ngắn.

Tên gia đinh xuất thân đồ tể do hầu phủ nuôi ra tay vô cùng gọn ghẽ.

Giống như đang mổ một con súc vật.

Ta nghiến răng, đâm kim vào lớp da thịt đã trắng bệch trên bụng mẫu thân.

Tay run dữ dội.

Mũi đầu tiên bị lệch, ta rút ra khâu lại.

Máu lại rỉ ra từ lỗ kim, chảy theo kẽ ngón tay ta xuống dưới.

Tiểu đệ được bọc trong một mảnh vải, vứt ở góc tường.

Rất nhỏ.

Thân thể còn chưa phát triển hoàn chỉnh.

Ta không dám nhìn đệ ấy.

Ta sợ chỉ cần nhìn một lần, ta sẽ không thể tiếp tục khâu nữa.

“Đại tiểu thư.”

Giọng nha hoàn Thúy Bình truyền vào từ ngoài cửa, mang theo tiếng nức nở.

“Đại tiểu thư, nô tỳ đã đun nước nóng…”

“Không cần vào.”

Giọng ta khàn khàn như bị giấy nhám mài qua.

“Đặt nước ngoài cửa.”

Bên ngoài im lặng một thoáng.

Tiếng bước chân dần đi xa.

Cả chính viện yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng kim xuyên qua da thịt khe khẽ.

Và tiếng hít thở của chính ta.

Từng nhịp, từng nhịp.

Gương mặt mẫu thân rất yên bình.

Hai mắt vẫn chưa khép lại.

Ta không dám chạm vào mí mắt người.

Bởi ta biết, đến khi ch /et, người vẫn nhìn phụ thân.

Nhìn người đàn ông mà người đã lấy mười bảy năm, mỉm cười xoa mặt một nữ nhân khác.

“Mẫu thân.”

Ta thắt nút mũi kim cuối cùng, dùng răng cắn đứt sợi chỉ.

“Con đã khâu xong cho người rồi.”

Ta khép từng lớp vạt áo cho người, giống như thuở nhỏ người mặc y phục cho ta, cẩn thận và dịu dàng.

“Không đau nữa.”

“Sau này sẽ không bao giờ đau nữa.”

Cuối cùng, ta nâng tay khép mắt người lại.

Khoảnh khắc ngón tay chạm vào mí mắt ấy…

Lạnh buốt.

Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Không một tiếng động.

Ta áp trán lên mu bàn tay người, toàn thân run rẩy nhưng không phát ra bất cứ âm thanh nào.

Cả đời mẫu thân ghét nhất ồn ào.

Ta không thể làm phiền người.

Không biết đã quỳ bao lâu.

Hai đầu gối hoàn toàn mất cảm giác.

Máu khô lại, dính chặt vạt váy ta xuống mặt đất.

Khi đứng lên, tiếng vải bị xé rách vô cùng rõ ràng.

Ta cúi đầu nhìn.

Vạt váy màu trắng ánh trăng đã nhuộm thành màu nâu sẫm.

Giống như thứ vừa được vớt lên từ vũng bùn.

Ta đặt mẫu thân nằm ngay ngắn trên giường, đắp chăn cho người.

Sau đó đẩy cửa bước ra.

Thúy Bình đứng chờ dưới hành lang. Vừa nhìn thấy ta, vành mắt nàng lập tức đỏ lên.

“Đại tiểu thư, tay của người…”

Ta rũ mắt nhìn.

Mười đầu ngón tay chi chít lỗ kim, máu thịt lẫn lộn.

Ta thu tay vào trong tay áo.

“Đi gọi Lý ma ma đến, thay cho mẫu thân một bộ y phục sạch sẽ để nhập liệm.”

Thúy Bình cắn môi gật đầu. Vừa định đi, nàng lại quay đầu.

“Đại tiểu thư… Phía hầu gia có cần…”

“Không cần.”

Ta nhìn về hướng đông khóa viện.

Đèn đuốc sáng trưng.

Loáng thoáng có tiếng cười nũng nịu của nữ nhân theo gió bay tới.

Đó là viện của Triệu di nương.

Phụ thân đang ở đó.

Tối nay ông ta vừa gi /et thê tử, giờ phút này đang ôm sủng thiếp thưởng nguyệt.

Khóe môi ta khẽ động.

Ta cũng không biết đó có được xem là một nụ cười hay không.

“Thúy Bình.”

“Nô tỳ đây.”

“Sáng sớm mai, đến kho tìm sổ sách hồi môn của mẫu thân.”

Thúy Bình sửng sốt.

“Đại tiểu thư?”

“Khi mẫu thân gả vào hầu phủ, hồng trang kéo dài mười dặm. Điền trang, cửa hiệu, đồ cổ, thư họa. Hiện giờ còn lại bao nhiêu, ta phải kiểm kê từng thứ một.”

Hiển nhiên Thúy Bình không ngờ vào lúc này ta lại nhắc đến chuyện ấy.

Nhưng nàng không hỏi tại sao.

Chỉ mạnh mẽ gật đầu.

“Nô tỳ hiểu rồi.”

Nàng xoay người đi vào màn đêm.

Ta tựa vào khung cửa, ngẩng đầu nhìn trời.

Không có trăng.

Mây đen nặng nề.

Dường như sắp mưa.

Ta nhớ lại buổi chiều hôm nay.

Khi ánh nắng vẫn còn rất đẹp.

Phụ thân dẫn Triệu di nương đến chính viện “thăm hỏi” mẫu thân.

Khi ấy mẫu thân đang mang thai tám tháng, ngồi trên giường làm y phục cho trẻ nhỏ.

Triệu di nương dựa nghiêng trong lòng phụ thân, dùng quạt che nửa khuôn mặt, cười tươi như hoa.

“Hầu gia nhìn xem, bụng phu nhân tròn vo. Thiếp nghe các trưởng bối trong thôn nói rằng, bụng tròn sinh nữ, bụng nhọn sinh nam.”

Khóe mắt nàng ta liếc qua bụng mẫu thân.

“Không biết thai này là một tiểu thiếu gia hay một tiểu thiên kim đây?”

Chỉ là lời trêu đùa.

Không ai xem là thật.

Ngoại trừ phụ thân.

Ông ta đặt chén trà xuống, nhìn bụng mẫu thân rồi đột nhiên bật cười.

Nụ cười ấy, cả đời này ta cũng không thể quên.

Giống như một đứa trẻ nhìn thấy món đồ chơi chưa được mở, muốn biết bên trong đựng thứ gì.

“Phu nhân, ta cũng rất tò mò.”

Ông ta nói.

Mẫu thân vẫn còn cười.

“Hầu gia đừng vội, thêm một tháng nữa sẽ biết…”

“Ta không đợi được.”

Phụ thân giơ tay.

“Người đâu.”

“Gọi Trương đồ tể đến.”

Nụ cười đông cứng trên mặt mẫu thân.

Giống như nước bị hắt lên cửa sổ giữa mùa đông, lập tức kết thành sương giá.

“Hầu gia…”

“Ta không được phép nói đùa sao?”

Ông ta bưng chén trà lên nhấp một ngụm.

Triệu di nương bật cười, lấy khăn che miệng.

“Hầu gia đừng dọa tỷ tỷ.”

Tay mẫu thân siết chặt chiếc gối tựa trên giường.

Người nhìn gương mặt phụ thân, muốn tìm ra một dấu vết cho thấy ông ta chỉ đang đùa.

Nhưng phụ thân chỉ nhìn về phía cửa.

Chờ đợi.

Trương đồ tể tới.

Khi bước vào, trong tay hắn vẫn cầm một con dao lọc xương, trên lưỡi dao còn vương mùi mỡ lợn tanh nồng.

Trong khoảnh khắc ấy, đồng tử mẫu thân co nhỏ như mũi kim.

“Hầu gia!”

Người muốn đứng dậy.

Bụng quá lớn, trọng tâm không vững, cả người ngã khỏi giường.

Đầu gối va xuống đất phát ra một tiếng trầm đục.

“Hầu gia! Thiếp cầu xin ngài!”

Phụ thân cúi đầu nhìn người.

Giống như đang nhìn một thứ vô cùng nhàm chán.

“Có gì phải cầu xin? Chẳng qua mổ ra nhìn xem là nam hay nữ. Nếu là nam đinh, ta sẽ thương nàng gấp bội.”

“Đứa trẻ sẽ ch /et!” Mẫu thân khản giọng gào lên.

“Vậy thì sinh đứa khác.”

Triệu di nương đứng bên cạnh che miệng cười.

Ta xông vào.

Ta nhào đến trước mặt mẫu thân, liều mạng che chắn cho người.

“Phụ thân! Xin người khai ân!”

Ánh mắt phụ thân rơi xuống người ta.

Lạnh nhạt.

Giống như nhìn một con kiến đang cản đường.

“Kéo nó ra.”

Hai bà tử giữ lấy cánh tay ta, kéo ta vào góc tường.

Móng tay ta cào ra những vệt trắng trên nền gạch.

Ta gào đến khản giọng.

Không một ai nghe.

Trương đồ tể đi đến trước mặt mẫu thân.

Mẫu thân không giãy giụa nữa.

Người chỉ nhìn ta.

Môi khẽ mấp máy.

Ta đọc được hai chữ ấy.

“Đừng nhìn.”

Ta không nhắm mắt.

Con dao hạ xuống.

Một tiếng…

Không, ngay cả tiếng động cũng không có.

Chỉ có thân thể mẫu thân đột ngột cong lên, sau đó chậm rãi, chậm rãi đổ xuống.

Giống như một tòa lầu bị rút hết gân cốt.

Máu trào ra từ bụng người.

Rất nhanh.

Phủ kín tầm mắt ta.

Triệu di nương nghển cổ nhìn một cái.

“Ôi, là một bé trai.”

Nàng ta vỗ tay.

“Thiếp đoán đúng rồi phải không, hầu gia?”

Phụ thân bước tới, mỉm cười nhìn thai nhi đẫm máu đã không còn cử động, rồi xoa má Triệu di nương.

“Ái thiếp quả có con mắt độc đáo. Thưởng. Sau này nàng quản việc nội viện.”

“Đa tạ hầu gia.”

Hai người vừa cười vừa nói, kẻ trước người sau bước ra khỏi cửa.

Không ai quay đầu nhìn mẫu thân một lần.

Cũng không ai quay đầu nhìn ta một lần.

Máu tanh ngập phòng.

Chỉ có ta.

Chỉ còn mình ta.

Từ khoảnh khắc ấy, có thứ gì đó trong thân thể ta đã đứt lìa.

Giống như tiếng dây đàn bị đứt.

Rất giòn, rất khẽ.

Sau đó không thể nối lại được nữa.

Ta đứng trước cửa chính viện, gió đêm lùa vào.

Mùi máu tanh vẫn bám trên y phục, không thể rửa sạch.

Ta nhìn ánh đèn ở đông khóa viện.

Tiếng cười của Triệu di nương vẫn bay trong gió.

Ta siết chặt đôi tay từng khâu vết thương cho mẫu thân đang giấu trong tay áo.

Cơn đau từ những lỗ kim từng chút một chạy từ đầu ngón tay đến tận tim.

“Mẫu thân.”

Ta lặng lẽ nói.

“Người đã dạy con mười bảy năm phải dịu dàng nhẫn nhịn, dạy con mười bảy năm phải đối xử tử tế với người khác.”

“Nhưng đến hôm nay con mới hiểu.”

“Lòng thiện chỉ dành cho con người.”

“Súc sinh không xứng.”

Ta xoay người trở lại trong phòng.

Khép cửa.

Từ ngăn bí mật dưới bàn trang điểm, ta lấy ra một phong thư mẫu thân để lại từ nhiều năm trước.

Trên phong bì viết:

“Nếu có một ngày mẫu thân không còn, con gái ta đích thân mở.”

Ta nhìn chằm chằm hàng chữ ấy.

Ngón tay run rẩy.

Không mở.

Không phải vì không dám.

Mà vì không nỡ.

Một khi mở ra, người sẽ thật sự không còn nữa.

Ta áp phong thư vào ngực.

Nhắm mắt lại.

Giọng nói của mẫu thân vẫn vang bên tai.

Dịu dàng, mềm mại.

“A Hành, chuyện gì nhịn một chút rồi cũng sẽ qua.”

“A Hành, phụ thân con chỉ nhất thời hồ đồ.”

“A Hành, làm người phải thiện lương mới có phúc báo.”

Ta mở mắt.

Đáy mắt đã khô cạn.

“Mẫu thân, phúc báo của người đâu?”

Không ai trả lời.

Vĩnh viễn sẽ không có ai trả lời nữa.

Ta cất thư vào lớp áo sát người.

Sau đó đi đến trước gương đồng.

Người trong gương mặt đầy máu, tóc tai rối loạn, giống như kẻ điên.

Nhưng đôi mắt lại sáng đến đáng sợ.

“Ta tên Thẩm Hành.”

Ta nói với chính mình trong gương.

“Đích trưởng nữ của Vĩnh Ninh hầu.”

“Từ hôm nay trở đi.”

“Ta không làm người nữa.”

Chương hai

Trời vẫn chưa sáng.

Ta ngồi bên giường mẫu thân suốt một đêm.

Không hề chợp mắt.

Tiếng gà gáy đầu tiên vừa vang lên, bên ngoài đã truyền đến tiếng bước chân khe khẽ.

“Đại tiểu thư.”

Giọng Thúy Bình hạ rất thấp.

“Các ma ma đã tới.”

Ta đứng dậy, chỉnh lại vạt áo.

Mở cửa.

Lý ma ma dẫn theo hai nha hoàn đứng chờ bên ngoài, trong tay bưng thọ y.

Vừa nhìn thấy ta, vành mắt bà đỏ lên, quỳ phịch xuống.

“Đại tiểu thư, lão nô vô dụng, không thể bảo vệ phu nhân…”

“Đứng lên.”

Giọng ta bình thản đến mức chính ta cũng cảm thấy xa lạ.

“Chải tóc, thay y phục cho mẫu thân. Dùng bộ phát quan mà người từng đội khi xuất giá.”

Lý ma ma sững sờ.

Phát quan khi xuất giá.

Đó là món quý giá nhất trong số hồi môn mẫu thân mang từ Thẩm gia tới, được làm bằng vàng ròng điểm thúy, bên trên khảm mười hai viên đông châu.

Mẫu thân ta xuất thân từ Thanh Hà Thẩm thị. Năm ấy khi gả vào Vĩnh Ninh hầu phủ, đoàn hồi môn kéo dài từ phía đông thành đến phía tây thành.

Cả kinh thành đều nói đích nữ Thẩm gia có phong quang không ai sánh bằng.

Nhưng phong quang thì có ích gì?

Cuối cùng vẫn gả cho một con súc sinh.

“Vâng.”

Lý ma ma nghiến răng đứng lên, dẫn người vào phòng.

Ta đứng dưới hành lang chờ đợi.

Trời dần sáng.

Một màu xám mờ.

Quả nhiên trời đổ mưa.