Chương 8 - Bức Tường Cô Đơn

“Mẹ chỉ sợ Doanh Doanh chịu không nổi. Đợi con bé từ từ chấp nhận, đương nhiên chúng ta sẽ bù đắp cho con.”

“Phải đợi bao lâu?”

Tôi hỏi.

“Đợi tới khi con mười tám tuổi sao?”

Biểu cảm của bà lập tức cứng lại.

Chỉ mình tôi biết, kiếp trước họ thật sự đã đợi tới khi tôi mười tám tuổi.

Khi ấy tôi đã chết một lần mới hiểu cái gọi là “sau này” của họ, thực chất chỉ là bắt tôi mãi mãi chờ thêm một chút nữa.

Cố Doanh che mặt, càng khóc dữ dội.

“Xin lỗi, tất cả đều vì em…”

Dì Cố lập tức ngắt lời.

“Không phải lỗi của con!”

Bà ôm chặt Cố Doanh, theo thói quen nói:

“Viên Viên hiểu chuyện nhất, nó sẽ hiểu thôi.”

Nghe câu ấy, Cố Hoài đột ngột nhắm mắt.

Còn tôi bình tĩnh lắc đầu.

“Con không hiểu.”

“Sau này con cũng không muốn hiểu chuyện nữa.”

Bác sĩ Thẩm khoác áo lên vai tôi.

“Viên Viên cần nghỉ ngơi rồi.”

Chú Cố còn muốn nói gì đó, nhưng hiệu trưởng đã gọi bảo vệ.

Khi bọn họ bị mời khỏi văn phòng, dì Cố vẫn đang dỗ Cố Doanh.

Từ đầu đến cuối, bà không hề hỏi tay tôi còn đau hay không.

Ở cuối hành lang, Cố Hoài dừng lại quay đầu nhìn tôi.

Tôi đứng bên bác sĩ Thẩm, không đuổi theo.

Cuối cùng anh cũng hiểu, tôi không còn chờ họ đưa ra lựa chọn nữa.

Bởi vì tôi đã không cần họ nữa.

Chuyện nhà họ Cố tới trường nhanh chóng lan ra.

Có người nói tôi bị cha mẹ ruột vứt bỏ.

Cũng có người nói tôi vì muốn bám lấy một nữ bác sĩ có tiền nên cố tình không nhận cha mẹ ruột.

Giờ ra chơi, tôi bước vào nhà vệ sinh, nghe ngoài buồng có người nhỏ giọng bàn tán.

“Mẹ ruột tới tận nơi đón mà còn không chịu về, tính khí cũng lớn quá nhỉ?”

“Nghe nói trước đây cô ta ở cô nhi viện, không biết có hay trộm vặt không?”

Tôi co người sau cánh cửa, cổ tay phải đột nhiên âm ỉ đau.

Ở cô nhi viện, chỉ cần mất đồ, người đầu tiên dì Vương lục soát luôn là giường của tôi.

Bà ta sẽ ném chăn và sách vở xuống đất, bắt tôi quỳ xuống nhặt từng món.

Tôi cứ tưởng đổi sang nơi khác rồi thì vẫn sẽ như vậy.

Chuông vào lớp vang lên, tôi không trở lại lớp.

Tôi trốn sau phòng dụng cụ cho tới khi giáo viên chủ nhiệm tìm thấy.

Cô không hỏi vì sao tôi trốn học, chỉ ngồi xuống bên cạnh.

“Những lời đó em đều nghe thấy rồi?”

Tôi gật đầu.

“Cô ơi, có phải em đã gây phiền phức cho trường không?”

Cô cau mày.

“Người bị tổn thương tại sao lại là người gây phiền phức?”

Tôi sững người.

“Người sai là những người lớn vứt bỏ trẻ em và dung túng cho hành vi làm tổn thương người khác. Em nói ra sự thật không phải lỗi của em.”

Buổi sinh hoạt lớp chiều hôm ấy, cô giữ cả lớp lại.

Cô không nhắc tên tôi, chỉ viết hai chữ “tin đồn” lên bảng.

“Một người xuất thân từ đâu không quyết định người đó là người như thế nào.”

“Ai còn lấy vết thương của bạn học ra làm trò vui, tôi sẽ mời phụ huynh tới trường để nghiêm túc nói chuyện xem thế nào gọi là tôn trọng.”

Cả lớp im lặng.

Hai cô gái từng bàn tán về tôi cúi đầu, mặt đỏ bừng.

Tan học, tôi phát hiện trong ngăn bàn có thêm một hộp sữa.

Bạn cùng phòng từng cho tôi mượn đèn ngủ ngồi bên cạnh, cố tình nói thật lớn:

“Có người toán được điểm tuyệt đối mà còn bị bảo tay chân không sạch sẽ. Có bản lĩnh thì làm được câu nâng cao trước đi.”

Lớp trưởng thể dục cũng ném một quyển bài tập lên bàn tôi.

“Bài này tớ không biết. Học bá, chỉ tớ với.”

Ngày càng nhiều người vây quanh.

Họ hỏi tôi về bài tập, không phải thân thế của tôi.

Cô gái từng bàn tán trong nhà vệ sinh nấn ná tới cuối cùng, đưa tôi một cục tẩy.

“Xin lỗi. Tớ nghe người khác nói linh tinh rồi cũng nói theo.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Sau này cậu còn nói nữa không?”

Cô ấy dùng sức lắc đầu.

“Không.”

Tôi nhận cục tẩy nhưng không nói “không sao”.

Bởi cô giáo đã nói với tôi rằng tôi có thể chấp nhận việc người khác sửa sai, nhưng không cần giả vờ như bản thân chưa từng bị tổn thương.

Buổi tự học tối hôm ấy, lần đầu tiên tôi chủ động giơ tay trả lời câu hỏi tiếng Anh.

Phát âm vẫn chưa chuẩn, nhưng không có ai ở hàng sau cười.

Giáo viên dẫn cả lớp vỗ tay cho tôi.

Khi tiếng vỗ tay vang lên, tôi theo bản năng cúi đầu.

Trước đây dì Vương luôn nói loại trẻ như tôi đi đâu cũng sẽ bị người ta ghét bỏ.

Nhưng hóa ra sau khi vết sẹo bị nhìn thấy, không phải ai cũng sẽ rắc muối lên đó.

Có người sẽ giúp tôi ngăn những bàn tay ấy lại.

Cũng có người sẽ nói với tôi rằng người sai chưa từng là tôi.

Tối đó, bác sĩ Thẩm gọi điện hỏi hôm nay tôi thế nào.

Tôi nghĩ một chút rồi khẽ nói:

“Rất tốt ạ.”

Đây không phải lời nói dối để bà yên tâm.

Mà bởi vì ngày hôm nay thật sự rất tốt.

Sau khi thời gian quan sát chăm sóc bắt đầu, bác sĩ Thẩm đưa tôi tới xem nhà bà trước.

Đó là một căn hộ hai phòng ngủ rất bình thường.

Nhưng khi đẩy cửa căn phòng trong cùng ra, tôi đứng sững tại chỗ.

Rèm cửa màu vàng nhạt, bàn học màu trắng, đầu giường đặt một con gấu nhỏ đã hơi phai màu.

Hoàn toàn giống bức ảnh tám năm trước.

“Những năm qua cô đã chuyển nhà hai lần.”

Bác sĩ Thẩm vuốt tai con gấu.

“Nhưng đồ của con, cô vẫn luôn mang theo.”

Trong tủ sách là những cuốn sách phù hợp với từng độ tuổi khác nhau.