Chương 13 - Bức Tường Cô Đơn

Những giấy chứng nhận danh dự trước đây treo kín tường nhà họ Cố lần lượt bị tháo xuống.

Ngày mọi chuyện kết thúc, Cố Hoài tới trường.

Anh không yêu cầu gặp tôi.

Chỉ giao một tập tài liệu cho viện trưởng.

Bên trong là kết quả điều tra, thông báo chấn chỉnh cô nhi viện, cùng giấy chứng nhận của một quỹ phục hồi.

Khoản tiền ấy không được quyên cho dự án mang tên nhà họ Cố mà trực tiếp dùng cho những đứa trẻ bị thương.

Viện trưởng hỏi anh:

“Không gặp Viên Viên sao?”

Cố Hoài nhìn về phía tòa nhà giảng dạy rất lâu.

Khi ấy tôi đang ngồi bên cửa sổ làm bài.

Ánh nắng rơi trên bàn, bàn tay phải đã hồi phục vững vàng cầm bút.

“Không.”

Anh nói.

“Nhìn thấy tôi, em ấy sẽ không vui.”

Viện trưởng im lặng một lát.

“Cuối cùng cậu cũng biết.”

Cố Hoài cười khổ.

“Biết quá muộn.”

Anh để lại tập kết quả điều tra cho viện trưởng rồi một mình rời khỏi cổng trường.

Anh không nhắn tin cho tôi, cũng không lấy việc mình đã làm những chuyện ấy làm lý do yêu cầu tôi cho thêm một cơ hội.

Tan học, viện trưởng giao tài liệu cho tôi.

Tôi chỉ lật vài trang rồi đóng lại.

Trang cuối cùng viết rằng dì Vương và những người có trách nhiệm liên quan đều đã bị truy cứu.

Cổ tay phải vào ngày mưa vẫn hơi ê, nhưng đã không còn đau đến mức không cầm nổi bút.

Tôi ngẩng đầu hỏi mẹ Thẩm:

“Hôm nay về nhà ăn gì?”

Bà cười, lắc lắc giỏ thức ăn.

“Chẳng phải con muốn học gói sủi cảo sao?”

“Vâng.”

Chúng tôi nắm tay nhau đi về nhà.

Khi đi qua cổng trường, tôi thấy bên đường đặt một hộp giữ nhiệt.

Rất giống chiếc Cố Hoài từng mang tới.

Nhưng nó không phải dành cho tôi.

Là một người cha mang bữa tối cho giáo viên trực.

Tôi chỉ nhìn một cái rồi tiếp tục bước về phía trước.

Có người bị trừng phạt, có sự thật cuối cùng cũng được nhìn thấy.

Nhưng thứ tôi thật sự muốn chưa bao giờ là nhìn nhà họ Cố mất tất cả.

Mà là sau này dù trời mưa, bị sốt hay thi đấu thất bại, vẫn có người chờ tôi về nhà ăn cơm.

Điều ấy, tôi đã có rồi.

Năm năm sau, với thành tích đứng đầu toàn tỉnh, tôi trở lại Minh Đức tham gia cuộc thi toán toàn quốc.

Khi giáo viên dẫn đội đưa thẻ dự thi cho tôi, cô cười nói:

“Suất lớp thực nghiệm năm đó họ không cho em, bây giờ nhìn lại cũng chẳng quan trọng đến thế.”

Tôi cúi đầu nhìn cái tên trên giấy tờ.

Thẩm Viên.

Hai năm sau khi được nhận chăm sóc, mẹ Thẩm chính thức nhận nuôi tôi.

Khi hỏi tôi có muốn đổi họ không, bà giao quyền lựa chọn cho tôi.

Tôi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng viết cái tên này vào đơn.

Không phải vì muốn xóa đi quá khứ.

Mà vì tôi muốn bất kỳ ai nhìn thấy nó cũng biết rằng cuối cùng tôi đã có mẹ.

Tòa nhà giảng dạy của Minh Đức không thay đổi nhiều.

Khi đi qua phòng thi năm đó, tôi như lại nhìn thấy cô bé mặc chiếc áo khoác cũ, nắm một mẩu bút chì ngắn, liều mạng giải xong câu nâng cao cuối cùng.

Khi ấy cô bé đó không biết mình thật ra rất thông minh.

Cũng không biết có một ngày mình sẽ dựa vào chính bản thân để quay trở lại nơi này.

Cuộc thi kéo dài ba tiếng.

Khi nộp bài, mẹ Thẩm và cô Lâm đều đang chờ bên ngoài.

Mẹ Thẩm lao tới ôm tôi.

“Mệt không? Tay có đau không?”

“Hết đau từ lâu rồi.”

Cô Lâm cười, đưa cho tôi một hộp dâu tây.

“Cô biết ngay em làm được mà.”

Ngoài đám đông, tôi nhìn thấy Cố Hoài.

Năm năm không gặp, anh gầy đi rất nhiều.

Anh đứng dưới một cái cây, không bước tới, cũng không gọi tên tôi.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau trong thoáng chốc.

Anh theo bản năng bước về phía trước nửa bước rồi lại dừng.

Cuối cùng chỉ khẽ gật đầu với tôi.

Tôi cũng nhẹ nhàng gật đầu coi như đáp lại.

Trên đường trở về, cô Lâm đưa tôi một túi hồ sơ.

“Cố Hoài nhờ cô đưa cho em.”

Bên trong là bệnh án cũ đã ố vàng.

Những chỗ rách được cẩn thận sửa lại, bên ngoài bọc một túi bảo vệ trong suốt.

Sau bệnh án còn có bức ảnh nhiếp ảnh gia chụp năm đó.

Không phải tấm đã bị cắt.

Trong bức ảnh hoàn chỉnh, tôi đứng ngoài khung hình đẩy ghế, còn bốn người nhà họ Cố được đèn flash chiếu sáng rực.

Mặt sau ảnh chỉ viết một dòng:

“Không phải em không thể bước vào bức ảnh gia đình đó, mà là chúng tôi không xứng được đứng trong bức ảnh của em.”

Tôi nhìn rất lâu rồi cất ảnh trở lại túi.

Mẹ Thẩm không hỏi bên trong là gì, chỉ đưa cốc nước cho tôi.

“Tối muốn ăn gì? Mẹ làm tiệc mừng cho con.”

“Kết quả thi còn chưa có mà mẹ.”

“Được đứng trên sân thi đã đáng để chúc mừng rồi.”

Tôi dựa vào vai bà bật cười.

Khi xe rời Minh Đức, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy Cố Hoài vẫn đứng nguyên chỗ cũ.

Anh không đuổi theo xe, cũng không nhắn tin cho tôi nữa.

Năm năm trước, anh luôn cảm thấy chỉ cần đuổi tới trường, nói một câu muốn đón tôi về thì tôi nên đi theo anh.

Bây giờ cuối cùng anh đã học được rằng có những nỗi nhớ chỉ có thể tự mình chịu đựng.

Không phải đem chúng ra làm phiền người từng bị mình làm tổn thương.

Tôi đặt bệnh án xuống đáy cặp.

Nó ghi lại những tổn thương tôi từng chịu.

Nhưng đã không còn quyết định được sau này tôi có thể đi xa đến đâu.

Ngày công bố kết quả cuộc thi, tôi giành giải nhất toàn quốc.