Chương 10 - Bức Tường Cô Đơn

Lần này anh không giải thích nữa.

Anh cất tấm ảnh, quay người định đi.

Đi được vài bước, anh lại dừng.

“Sau này anh còn có thể tới thăm em không?”

Tôi không trả lời.

Mẹ Thẩm nắm lấy tay tôi.

Tôi theo bà đi về phía chiếc xe đưa chúng tôi về nhà, không quay đầu.

Phía sau không có tiếng bước chân nào đuổi theo.

Cuối cùng Cố Hoài cũng hiểu, có những mối quan hệ không phải chỉ cần nói một câu “sau này anh sẽ sửa” là có thể trở lại như trước.

Tối hôm đó, tôi đặt cuốn sách toán Olympic cũ vào tủ sách của mình.

Chiếc vali màu hồng được để lại nhà họ Cố.

Tôi có vali mới, có ô tên mới, cũng có một mái nhà không cần chờ bất kỳ ai nhường lại vị trí.

Nửa năm sau, Cố Hoài lại tới cô nhi viện.

Lần này anh không mang đồ ăn vặt, cũng không đứng ngoài sân nhìn qua đám đông về phía chiếc giường tôi từng ngủ.

Anh tìm dì Vương, nhân viên chăm sóc đã nghỉ việc.

Ban đầu dì Vương không chịu gặp anh.

Cố Hoài đứng dưới nhà bà ta đợi hai ngày, cuối cùng lấy phim chụp năm tôi tám tuổi ra.

“Gậy này là bà đánh?”

Dì Vương nhìn một cái rồi lập tức tránh mắt.

“Cô nhi viện nhiều trẻ như vậy, va đập chút không phải chuyện bình thường sao?”

“Viên Viên sốt cao hôn mê hai ngày.”

“Nó tự không nghe lời, nửa đêm lén đọc sách. Tôi chỉ dọa một chút, ai biết nó yếu đến thế, đánh chút đã chịu không nổi.”

Máy ghi âm Cố Hoài đặt dưới bàn vẫn đang sáng.

Dì Vương tiếp tục than phiền.

Bà ta nói từ nhỏ tôi đã cứng đầu, rõ ràng bỏ đói hai bữa là sẽ chịu khuất phục, vậy mà cứ ôm chặt quyển bài tập không buông.

Bà ta nói sau khi tôi nứt xương, ban đầu cô nhi viện định báo cảnh sát, nhưng nhà họ Cố cho người gửi tiền tài trợ tới, yêu cầu ém chuyện xuống.

“Nhà họ Cố các người còn không truy cứu, bây giờ giả làm người anh tốt gì chứ?”

Mặt Cố Hoài trắng bệch.

Dì Vương cười khẩy.

“Chẳng phải tháng nào cậu cũng tới thăm nó sao? Nó thế nào, cậu không nhìn thấy à?”

Câu ấy giống như một con dao đâm thẳng vào tim anh.

Đương nhiên anh từng nhìn thấy.

Nhìn thấy cổ tay tôi quấn băng, nhìn thấy tôi đi khập khiễng, nhìn thấy tôi ăn ngấu nghiến chiếc bánh mì anh mang tới.

Nhưng mỗi lần nhân viên chăm sóc nói đứa trẻ nghịch ngợm nên bị ngã, anh đều tin.

Bởi chỉ cần tin rằng tôi ở đây vẫn sống ổn, anh có thể yên tâm trở về nhà họ Cố.

Tiếp tục cùng Cố Doanh đón sinh nhật, tiếp tục đợi đến tháng sau mới quay lại thăm tôi.

Cố Hoài mang bản ghi âm tới tìm viện trưởng, rồi lục lại sổ sách năm đó.

Mỗi lần cô nhi viện xảy ra khiếu nại, nhà họ Cố lại tăng thêm một khoản tài trợ.

Trợ lý của chú Cố sẽ yêu cầu xử lý nội bộ, không được ảnh hưởng tới các dự án từ thiện của nhà họ Cố.

Ngay cả cô Châu muốn làm chứng cho tôi cũng bị điều khỏi vị trí chăm sóc trẻ.

Cố Hoài trở về nhà họ Cố, đặt sổ sách trước mặt cha.

“Cha biết từ lâu dì Vương đánh em ấy.”

Chú Cố liếc một cái.

“Đều là chuyện quá khứ rồi.”

“Quá khứ?”

Cố Hoài đập mạnh xuống bàn.

“Tay Viên Viên tới bây giờ vẫn còn phải phục hồi chức năng!”

Chú Cố lạnh lùng nói:

“Năm đó cô nhi viện cần tiền, nhà họ Cố cần danh tiếng, mỗi bên lấy thứ mình cần. Hơn nữa sau đó chúng ta chẳng phải đã bảo họ đổi nhân viên chăm sóc sao?”

“Đổi một người là coi như chưa từng xảy ra?”

“Vậy con muốn thế nào? Vì một đứa trẻ mà đóng cửa cả cô nhi viện, khiến những đứa trẻ khác không còn nơi nào để đi?”

Cuối cùng Cố Hoài cũng nhìn rõ.

Cha anh mãi mãi có lý do.

Vì Cố Doanh, vì nhà họ Cố, vì những đứa trẻ khác trong cô nhi viện.

Chỉ có những tổn thương tôi phải chịu là mãi mãi có thể bị hy sinh.

Anh cầm toàn bộ tài liệu đi.

Chú Cố giận dữ quát sau lưng:

“Nếu con dám giao những thứ đó ra ngoài, ta sẽ không nhận đứa con trai này nữa!”

Cố Hoài dừng một chút nhưng không quay đầu.

“Đến con gái ruột của mình cha còn chưa từng nhận.”

“Còn sợ thiếu thêm một đứa con trai sao?”

Khi bước khỏi nhà họ Cố, anh ngẩng đầu nhìn bức tường cô nhi viện bên cạnh.

Mười năm trước, anh từng tưởng mỗi tháng trèo qua bức tường đó tới thăm tôi chính là bảo vệ tôi.

Bây giờ anh mới hiểu, kẹo và đồ chơi anh mang tới chẳng qua chỉ phủ một lớp màu đẹp đẽ lên sự ích kỷ của tất cả mọi người.

Bảo vệ thật sự chưa bao giờ là thỉnh thoảng tới nhìn một lần.

Mà là đưa tôi ra khỏi bức tường ấy.

Sau khi Cố Hoài giao bằng chứng ra, những chuyện cũ của cô nhi viện nhanh chóng được điều tra lại.

Hồ sơ thương tích năm đó, sổ sách tài trợ và bản ghi âm của dì Vương lần lượt được xác minh.

Những năm qua nhà họ Cố luôn làm từ thiện dưới danh nghĩa “quan tâm trẻ em cô độc, khó khăn”.

Sau khi chuyện lan ra, tấm biển tài trợ của nhà họ Cố treo trước cổng cô nhi viện bị tháo xuống ngay trong đêm.

Mấy đơn vị hợp tác tạm dừng dự án.

Điện thoại của chú Cố gần như bị gọi cháy máy.

Ông đi đi lại lại trong phòng làm việc, nhất quyết nói đây là lỗi quản lý của cô nhi viện, nhà họ Cố chỉ là bên tài trợ, không nên chịu trách nhiệm.

“Đẩy trách nhiệm cho nhân viên chăm sóc đó.”

Ông nói với luật sư.

“Nhà họ Cố cùng lắm chỉ thiếu giám sát, tuyệt đối không được thừa nhận đã biết về thương tích.”

Cố Hoài đặt một bản ghi cuộc gọi lên bàn.